少帅府的书房，一如既往的沉寂肃穆。
红木雕花的大书桌上，一盏绿罩台灯洒下昏黄的光晕，将萧御笼罩在一片独立的光明里，而他身后的世界则沉入厚重的阴影。
空气里弥漫着雪茄的微焦、墨锭的清香，以及一种无形却迫人的压力。
萧御身着一件深藏青色的家常绸衫，领口微敞，少了几分穿着军装或西装时的正式，却更显出一种居家的、不怒自威的气质。
他正伏案批阅着一叠军务文件，修长的手指握着狼毫笔，腕部稳定，批注的字迹遒劲锋利，一如他平日的作风。
窗外，晚风拂过庭院里的海棠，发出沙沙的轻响，更衬得书房内落针可闻。
轻轻的敲门声打破了寂静。
“进。”萧御头也未抬，声音淡漠。
副官秦凯应声而入。
他依旧是一丝不苟的军装，脚步轻捷，走到书桌前约三步远的位置站定，身姿笔挺如松。
他没有立刻开口，而是静静等待着。
这是多年的默契，他知道萧御在处理文件时需要绝对的专注。
片刻，萧御批完最后一份，将狼毫笔搁在青玉笔山上，这才抬起眼，目光落在秦凯身上，带着询问。
“少帅，”秦凯微微躬身，声音平稳地汇报，“关于虞小姐近况的后续调查，有了些进展。”
萧御端起手边的白瓷盖碗，轻轻拨弄着浮叶，氤氲的热气模糊了他棱角分明的下颌线。
“说。”他呷了一口微烫的茶，语气听不出什么情绪。
“虞小姐回校后，生活作息已恢复正常。除了校内课业，她……”秦凯略微停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她几乎每晚都会去城南的锣鼓巷。”
“锣鼓巷？”萧御挑眉，那个地方是北平城内有名的贫民聚居区，鱼龙混杂，环境脏乱。
“她去那里做什么？”他的声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。
一个女学生，频繁出入那种地方，由不得他不多想。
秦凯清晰地答道：“她在那里的一处旧祠堂，给贫苦人家的孩子和少量成人授课，教他们识字、算术。那里被称作‘平民夜校’。”
“夜校？”萧御微微一怔，这个答案有些出乎他的意料。
他放下盖碗，身体向后靠在宽大的椅背上，手指无意识地轻敲着光滑的红木扶手。
“她教什么？不会是……那些‘进步思想’吧？”他的语气带着明显的审视与怀疑。
那日书房争论，她言辞间的激烈与理想主义，他记忆犹新。
“据我们的人观察，”秦凯回答得十分谨慎，“她主要教授《三字经》、《百家姓》和《千字文》。偶尔也会讲一些简单的历史故事和地理常识，内容……目前看来，并无逾越之处。”
书房内再次陷入沉默，只有座钟指针规律的滴答声。
萧御的目光投向窗外无边的夜色，眼神幽深难辨。教《千字文》？
他脑海中不由自主地浮现出虞颜的身影——在游行队伍前倔强高昂的脸，在书房里与他争辩时激动的眼眸，在病中脆弱苍白的容颜……如今，又叠加了一个在破旧祠堂里，对着面黄肌瘦的贫民，一遍遍教着“天地玄黄，宇宙洪荒”的画面。
这强烈的反差，让他感到一种莫名的困惑，甚至是一丝……触动。
“她当真在教《千字文》？”
萧御的声音低沉，带着一种连他自己都未曾察觉的复杂意味。
他重新拿起那支狼毫笔，笔尖在砚台里缓缓舔墨，动作却有些心不在焉。
那饱满墨汁的笔尖悬在文件上方，迟迟没有落下。
“是，属下确认过。”秦凯肯定地回答，“夜校条件十分简陋，桌椅破旧，灯火昏暗，学生年龄参差不齐，但虞小姐……颇有耐心。”
笔尖最终没有落在文件上，而是被再次搁下。
萧御站起身，踱步到窗前，负手而立，望着庭院中被风吹动的树影。