久到他几乎已经忘记生日这回事，或者说，刻意地去遗忘。
家里冰冷沉寂，母亲需要人照顾，沉浸在自身的痛苦中，父亲形同虚设。
他以为自己早已习惯了这种被遗忘、也不需要被记住的感觉，用坚硬的壳将自己包裹起来。
可是……
烛光在她眼中跳跃，温暖而明亮，像暗夜里唯一的光源，不耀眼，却固执地穿透了他冰封已久的心湖深处，撬开了一丝缝隙。
一种极其陌生的、酸涩而滚烫的情绪，猛地涌上喉咙，堵得他几乎说不出话。
他下意识地别开脸，不想让她看到自己此刻可能失控的、脆弱的表情，喉结艰难地滚动了一下。
……多事。
他声音沙哑地挤出两个字，带着他惯有的、别扭的掩饰，试图用冷漠重新武装自己。
虞颜却没有在意他的语气，她看着他微微泛红的耳根和紧抿的唇角，心里反而升起一股勇气。
她将那个小盒子往前推了推，声音温柔而坚持：是蛋糕，虽然很小……你，你要不要许个愿？
萧御沉默了很久。巷子里安静得能听到夜风拂过墙头野草的簌簌声，远处马路隐约传来的车流声，以及彼此有些紊乱的呼吸声。
烛光在他轮廓分明的侧脸上投下晃动的光影，明明灭灭。
最终，在虞颜带着期盼和一丝忐忑的注视下，他缓缓转回头，目光复杂地看了她一眼，那眼神里有什么东西在松动、在融化。
然后，他真的在那支小小的、象征性的蜡烛前，闭上了眼睛。
烛光映着他棱角分明的脸，长睫在眼下投下淡淡的阴影。
那一刻，他脸上所有的冷漠和棱角似乎都被这柔和的光线抚平，显出一种罕见的、近乎虔诚的安静。
他许愿的时间很短，只有几秒，却仿佛凝聚了某种沉重而真挚的东西。
虞颜静静地看着他，心中充满了一种柔软的、酸胀的情绪。
她希望，至少在这一刻，他是快乐的，是被祝福的。
几秒后，萧御睁开了眼睛，俯身，吹熄了蜡烛。
一缕青烟袅袅升起，周围重新陷入昏暗，只有远处路灯朦胧的光晕和空气中残留的淡淡烛芯气味。
黑暗中，虞颜听到他极轻、极低地说了一句：
谢谢。
那声音轻得像是错觉，几乎被风声掩盖，却重重地敲在了虞颜的心上，让她鼻尖一酸。
她弯起眼睛，在昏暗的光线里露出了一个发自内心的、明亮的笑容。
萧御看着她脸上干净的笑容，有些不自然地移开视线，伸手拿起了那个小盒子，指尖触及那根浅蓝色的丝带时，动作几不可察地停顿了一下。
走了。他低声说，将盒子攥在手里，转身朝巷子外走去，脚步似乎比来时快了一些，像是要逃离这过于温暖和让他无所适从的氛围。
虞颜看着他的背影消失在巷口，没有跟上去。
她知道，他需要一点空间来消化这突如其来的情绪。
这一小片生日烛光，或许无法驱散他生命中所有的阴霾，它一定在他冰冷的世界里，留下了一抹真实的、温暖的痕迹。
而对于虞颜来说，能为他点亮这一小片光，本身就是一件让她感到无比幸福的事情。
夜色温柔，她独自站在原地，心里却像是被那小小的烛光照亮了一般，暖洋洋的。