篮球赛之后，萧御和虞颜之间的关系进入了一种前所未有的平和期。
那条三八线彻底成了历史，偶尔手臂在桌面上不经意相触，两人都会微微一顿，然后若无其事地移开，只是耳根会不受控制地泛起薄红。
萧御依旧会给她讲题，语气却不再那么冷硬，偶尔还会带着点无奈的纵容：这道题我上周不是刚讲过类似的？小傻子。
小傻子三个字从他口中吐出，带着一种亲昵的揶揄，让虞颜心跳失衡，却不再感到被冒犯。
虞颜开始更加留意萧御。她记得他校庆夜在小操场提到的关于母亲的生日，也隐约从林浩那里旁敲侧击地得知，萧御自己的生日，就在下周。
那个曾经抢走她早餐、恶劣地划下三八线的同桌，如今在她心里，占据了完全不同、却更加复杂和柔软的位置。
她想为他做点什么，哪怕只是一点点微不足道的温暖，驱散一些他眼底深藏的阴霾。
萧御生日那天，一切如常。
他本人似乎完全忘记了这件事，或者说，根本不在意。
放学后，他像往常一样，单肩挎着书包，双手插兜，面无表情地离开了教室，背影依旧带着几分与世隔绝的孤寂。
虞颜看着他离开的背影，悄悄握紧了书包带子，那里面，装着她准备的东西，手心因为紧张而微微出汗。
夜幕降临，华灯初上。
虞颜站在学校后门那条僻静的小巷口，有些紧张地等待着。
这是她之前和萧御好（其实是她单方面提出，他没反对）如果晚上有问题要问，可以在这里等他的地方。
她不确定他会不会来，只是抱着试一试的心态。
时间一分一秒过去，巷口路灯昏黄的光晕在地上拉长了她的影子。
就在虞颜以为他不会来了，心情逐渐被失落笼罩时，一个熟悉的身影终于出现在了巷口，步伐带着惯有的散漫。
萧御看到站在昏暗路灯下的虞颜，脚步顿了一下，眼中闪过一丝诧异，眉头微蹙。
你在这干什么？他的声音在寂静的巷口显得格外清晰，带着一丝不易察觉的探究。
我……我有道题不太明白。虞颜找了个借口，声音因为紧张而有些微弱，手指不自觉地蜷缩着。这个借口连她自己都觉得蹩脚。
萧御挑眉，似乎觉得她大晚上在这里等他就为了问一道题有点奇怪，但还是走了过来，身影笼罩在昏黄的光线里。
哪题？
虞颜没有拿出练习册，而是深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，从身后拿出了那个她小心翼翼保护了一路的、小小的方形盒子，以及一支细长的蜡烛。
盒子是普通的纸盒，却系上了一根浅蓝色的丝带，打了个笨拙但用心的蝴蝶结。
萧御愣住了，看着那个与周遭环境格格不入的盒子和蜡烛，又看看她，深邃的眼眸里闪过一丝明显的错愕，像是精密仪器突然接收到了无法解析的信号。
虞颜将盒子放在旁边一个废弃的、还算干净的水泥墩上，动作有些笨拙地点燃了那支蜡烛。
微弱的、跳跃的烛光，瞬间照亮了两人之间一小片昏暗的空间，也在虞颜清澈的眼睛里投下温暖而坚定的光点，驱散了周围的黑暗。
生日快乐，萧御。
她抬起头，看着他，声音轻柔却清晰地说道，带着无比的真诚。
萧御整个人都僵住了。
他站在原地，目光直直地看着那簇在夜风中轻轻摇曳的小小火苗，以及火苗后面，女孩被烛光映照得格外柔和的脸庞。
他脸上的表情是空白的，像是大脑一时无法处理眼前这超出所有预期和常规的景象，所有的冷漠和防备在这一刻都出现了裂痕。
已经……多久没有人对他说过这句话了？