生日那晚小巷里短暂的温暖与光亮，像一颗被小心珍藏的种子，在接下来的一周里，于两人心间悄然生根发芽。
课桌间的气氛变得更加微妙而柔和，偶尔的眼神交汇不再充满戒备，而是带着一种心照不宣的、浅浅的暖意。
萧御依旧话不多，但给她讲题时，语气里的不耐烦几乎消失殆尽，偶尔指尖在草稿纸上划过，不经意触碰到她的手背，两人都会微微一顿，然后各自若无其事地移开，只有加速的心跳泄露了表面的平静。
周五放学后，夕阳将天空晕染成瑰丽的暖橙色。
同学们陆续离开，教室里渐渐安静下来，只剩下值日生打扫的声音。
虞颜正在收拾书包，旁边的萧御却突然用笔帽轻轻敲了敲她的桌面，发出清脆的声响。
“喂。”
虞颜抬起头，对上他深邃的眼眸。
他的眼神里似乎藏着什么，与平时有些不同，少了几分淡漠，多了几分难以言喻的专注和……一丝不易察觉的紧张？
“带你去个地方。”他站起身，单肩挎上书包，语气依旧带着他特有的、不容置疑的干脆，但尾音却似乎比平时柔和了些。
虞颜有些疑惑，心脏却不受控制地加快了跳动。
她没有多问，只是点了点头，顺从地跟在他身后。两人一前一后，走上了通往天台的楼梯。
这里是他们的“老地方”，承载过她的脆弱，也见证过他的秘密，仿佛一个与世隔绝的结界。
推开天台沉重的铁门，傍晚微凉的风瞬间拂面而来，带着城市遥远的喧嚣和初夏特有的草木气息。
天台上空无一人，视野开阔，能看到远处鳞次栉比的高楼和即将沉入地平线的夕阳，像一幅巨大的、暖色调的油画。
而最让虞颜惊讶的是，在天台中央，靠墙的位置，竟然靠放着一把木吉他。吉他在夕阳下泛着温润的光泽，显然被人精心擦拭过。
萧御走过去，拿起吉他，随意地坐在一个废弃的水泥管上，然后拍了拍身边的位置，示意虞颜坐下。他的动作自然，仿佛这是再寻常不过的一件事。
虞颜的心跳开始不受控制地加速，像揣了一百只振翅的蝴蝶。
她依言坐下，和他隔着半臂的距离，能闻到他身上清爽的皂角气息，混合着吉他木头淡淡的香味。
夕阳的余晖将两人笼罩，空气里弥漫着一种近乎梦幻的暖意。
萧御没有看她，他低下头，修长而骨节分明的手指轻轻搭在琴弦上，试了几个音。清越的弦音在空旷的天台响起，带着一丝回音。
然后，他深吸一口气，像是下定了某种决心，指尖流畅地拨动了琴弦。
舒缓而熟悉的旋律流淌出来，前奏温柔得像傍晚的风，带着一丝淡淡的青涩和小心翼翼。
是周杰伦的《晴天》。
虞颜瞬间屏住了呼吸，眼睛微微睁大，难以置信地看着他。
这是她最喜欢的一首歌，她只在某次共享耳机时，随口对他提过一次，像分享一个微不足道的小秘密。
她从未想过，他会记得，更没想到，他会去学，会在这个黄昏，为她弹奏。
“……故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
他开口唱道，声音低沉而富有磁性，带着一点点他特有的、慵懒的沙哑，与他平时说话冷硬的语调截然不同。
他唱歌的时候，微微垂着眼睫，夕阳的余晖在他轮廓分明的侧脸上投下温柔的光影，长睫在眼睑下映出小小的扇形阴影，神情是前所未有的专注和温柔。
虞颜呆呆地看着他，听着他为自己弹唱她最爱的歌，感觉整个世界都安静了下来，只剩下他的歌声和吉他声，在她耳边、在心里，反复回响，每一个音符都像轻柔的羽毛，搔刮着她内心最柔软的地方。
他怎么会的？他练习了多久？这个问题在她脑海里盘旋，让她胸口涌起一股巨大的、酸涩而甜蜜的暖流。
他看着琴弦，她看着他。时光在这一刻仿佛被无限拉长，变得缓慢而珍贵。