晨曦漫过皎兰庄园的琉璃瓦檐，将庭院里那株百年桃树的影子拉得细长。
七十八岁的诛皎在陈兰兰的搀扶下踏进书房，左脚迈过门槛时几不可察地踉跄半步，黄花梨手杖及时点在青石地砖上，发出沉闷的叩响。
“昨夜又没睡好？”
陈兰兰将温好的药茶放在紫檀案几上，茶汤里沉浮的枸杞映着窗外初绽的桃花。
诛皎摆摆手，目光扫过案头那叠乡村振兴计划进度报告。
纸张边缘微微卷曲，墨香与药香在晨光里交织。
“大壮送来些新采的野蜂蜜，说是对失眠有效。”
陈兰兰从博古架取来陶罐，罐身还沾着百家镇山间的露水。
诛皎掀开罐盖，浓稠的蜜糖在阳光下流淌如金。
他想起1958年那个饥荒的春天，陈大壮爬上百丈悬崖为他掏来蜂巢，两人就着苦涩的树皮分食那点甜意。
书房门被轻轻推开。
五十五岁的诛华捧着智能医疗检测仪走进来，屏幕显示着诛皎昨夜的心率变异分析图。
“父亲，保健组建议增加午后小憩时段。”
他调整着检测仪参数，紫外线消毒过的金属外壳泛着冷光。
诛皎的杖尖点在乡村振兴计划第三章第四节——那里标注着智慧医疗站的建设进度。
“先把镇卫生院的远程诊疗系统调试好。”
窗外传来无人机的嗡鸣。
十五岁的诛兴业正在测试新一代农用无人机，少年操控的机群掠过桃林，惊起几片粉白的花瓣。
“太爷爷，我给无人机加了医疗物资投送功能。”
诛兴业握着平板电脑冲进书房，屏幕显示着正在规划中的乡村医疗配送网络。
诛皎接过平板，指尖在某个山区节点的标注处停顿——那里正是1952年陈兰兰难产时，他连夜请郎中所经过的险峻山道。
午后的阳光透过窗棂。
诛皎在批阅文件时感到视线有些模糊，他摘下老花镜揉了揉眉心，镜片在报表数据上投下淡淡的阴影。
陈兰兰默默取来热毛巾敷在他颈后，毛巾边缘绣着的朱雀纹样与1955年结婚时那方盖头如出一辙。
“兴业说想学中医。”
她将毛巾翻了个面，艾草的气息弥漫开来。
诛皎望向窗外，诛兴业正跟着保健医师辨认药圃里的植株。
少年手捧《本草纲目》的身影，与记忆中自己年轻时翻阅《赤脚医生手册》的模样悄然重叠。
黄昏时分。
诛皎独自走进密室，意识沉入桃园空间。
这里依旧保持着1950年的春日模样，灵泉淙淙，黑土松软。
他缓步走过那些不再耕作的田垄，在无限仓储区深处取出那本牛皮封面的《国家未来发展战略建议书》。
退出空间时，他带回一抔黑土，轻轻撒在窗台新栽的三七盆栽中。
晚七点整。
诛皎在书房召见皎兰生物医药首席科学家。
投影屏上展示着刚通过临床试验的神经退行性疾病新药数据曲线，淡蓝色的图表如起伏的山峦。
“适应症再增加阿尔茨海默症。”
诛皎的杖尖点在某个分子结构式上。
科学家立即记录，电子笔在平板电脑上划过细碎的光轨。
夜深时分。
诛皎感到胸口有些发闷，他取出来自桃园空间的灵泉水抿了一口，清凉感顺着喉间滑下，缓解了那份滞涩。
陈兰兰端着药膳进来时，发现他正在1950年的百家镇地图上标注新建的康养中心位置。
朱砂笔在镇东头轻轻一圈，那里正是王麻子家当年的荒滩。
月光漫过窗台。
诛皎在睡前习惯性去摸枕下的怀表，指尖却碰到个温热的物什——是陈兰兰悄悄塞进的艾草香囊。
香料用桃园空间的植株炮制，气息与六十年前她送他的那个定情香囊一般无二。
他转头看向身旁熟睡的妻，她鬓间的银发在月光下如覆霜雪。
次日清晨。
诛皎在太极课上新学的云手动作有些滞涩，保健医师正要上前纠正，却见他已调整呼吸，将招式融入自己的节奏。
收势时手杖点地，震落满树朝露。