光阴飞到书架前，轻轻挥动笔记本，那些散落在地上的书页突然自动归位，脱线的书脊重新缝合，蒙尘的封面泛起光泽。图书馆里的时钟“滴答”一声，指针竟开始倒转，最后停在七十年前的那个午后。
“那是……”亚梦指着门口，一个拄着拐杖的老奶奶正站在那里，她的手里捧着一本用布包好的词典，布面上绣着一片银杏叶。
老奶奶走进图书馆，目光扫过熟悉的书架，最后落在长桌旁的空位上，眼眶慢慢红了：“我找了这里好久，当年逃难时没能带走的日记……”
光阴飞到她面前，将那本牛皮笔记本递过去。老奶奶翻开笔记本，看到最后一页新出现的字迹时，突然捂住了嘴，眼泪滴落在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。
“阿树当年在战场上牺牲了，部队送回的遗物里，只有一本他抄录的《昆虫记》，扉页上写着要帮我修完所有的书。”老奶奶轻抚着笔记本，“我守着那本《昆虫记》过了一辈子，总想着回来看看，却怕这里早就没了……”
光阴将那颗银杏种子撒向空中，种子落地的地方长出一圈银杏树苗，嫩绿的叶片在空气中轻轻摇晃。图书馆的门再次被推开，一个穿着志愿者服装的年轻人走进来，手里拿着一本修复好的旧书：“奶奶，您说的时光图书馆，我按照照片重新修缮了，您看还像原来的样子吗？”
年轻人的胸前别着一枚银杏叶徽章，与日记本里的标本一模一样。
“像，太像了。”老奶奶看着他，突然笑了，“你阿树爷爷要是还在，肯定会夸你手巧。”
文茜看着风信石里汇入的新能量，光翼上的银杏印记泛着柔和的光：“风信石说，未完成的故事不是遗憾，是留给时光的念想。”
当天色完全暗下来时，望舒号从森林上空升起。图书馆的窗户里透出温暖的灯光，老奶奶正和年轻人一起整理书籍，光阴坐在窗台上，将散落的星光织成书签，夹进每一本等待被阅读的书里。
“下一站会有什么故事？”杉菜趴在舷窗前，手里攥着一片光阴送的银杏叶书签，书签在夜色里发着微光。
亚梦看着溪铃映出的新画面——一片被月光覆盖的湖泊，湖中央有一座浮岛，岛上的灯塔闪烁着忽明忽暗的光。“溪铃说，那里有‘被月光遗忘的承诺’，灯塔在等一个归航的人。”
文茜的风信石轻轻晃动，石面映出灯塔的轮廓，海浪拍岸的声音仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一盏永远不会熄灭的航标灯里。”
望舒号的光轨向着月光下的湖泊飞去，光轨上沾着细碎的银杏叶光芒，在夜空中留下一路书页翻动的轻响。而星核之心的光芒，此刻正透过森林的缝隙，将图书馆里的灯光与笑声，永远刻在了记忆的星河中，像一本永远也读不完的温暖日记。