望舒号在月光中穿行，下方的森林渐渐被一片银蓝色的湖泊取代。湖水像铺了一层碎钻，随着波浪轻轻晃动，将月光折射成万千光点，湖中央的浮岛像一片沉睡的荷叶，岛上的灯塔孤零零地立着，塔顶的灯光忽明忽暗，像只疲惫的眼睛。
“那灯塔好像在叹气。”杉菜趴在舷窗上，指尖划过玻璃上的水汽，“穗光说，湖里的鱼都在讲它的故事。”
飞船降落在浮岛的沙滩上，沙粒是细腻的白色，踩上去像踩着碾碎的月光。灯塔的塔身爬满了墨绿色的海藻，底座被海浪冲刷出深深的凹痕，木门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，锁眼里卡着半片贝壳。
文茜的风信石飞向灯塔顶端，光芒在塔顶的灯座旁盘旋，带着潮汐般的起伏：“里面有被海浪浸泡过的思念，很重，像沉在海底的锚。”
亚梦走到木门前，溪铃的水裙轻轻拂过铜锁，锁芯突然发出“咔嗒”一声轻响，半片贝壳从锁眼里滑落。“溪铃说，这把锁在等钥匙——一把用承诺做的钥匙。”
推开木门时，一股带着咸涩的潮湿气息扑面而来。塔内的旋梯积着厚厚的灰尘，墙壁上挂着一张泛黄的海图，图上用红笔圈着许多小岛，每个岛旁都写着日期。最底层的角落里堆着几个木箱，其中一个箱子半开着，露出里面叠得整齐的海员制服，袖口绣着一朵浪花。
“是海员的家吗？”杉菜蹲在木箱旁，穗光的光芒照亮了制服口袋里的一张照片——穿制服的青年站在灯塔下，身边的女孩穿着蓝布裙，手里举着一盏玻璃灯，两人的影子被夕阳拉得很长。
文茜的风信石突然飞向旋梯顶端，在灯座旁的铁盒前停下。她沿着旋梯往上走，铁盒上刻着一行字：“等我绕过最后一座岛，就回来陪你守灯塔。”打开铁盒，里面装着一枚磨损的船锚徽章，还有一本航海日志。
日志里记录着青年的航行轨迹，最后一页停在三十年前的台风天：“今天的风浪太大，船舵坏了……阿蓝送我的玻璃灯就放在船舱里，只要它还亮着，我就一定能回去。”纸页上沾着褐色的水渍，字迹被晕染得有些模糊。
“他没回来。”亚梦的声音有些发闷，溪铃的水裙映出狂风暴雨的海面，一艘小船在浪涛中颠簸，船舱里的玻璃灯忽明忽暗，最终被巨浪打翻，“但他一直在往回走。”
杉菜突然指着灯座：“那是什么？”灯座的凹槽里，放着一盏布满裂纹的玻璃灯，灯芯早已熄灭，却依然能看出当年的剔透。穗光飞过去，尾巴尖的光落在玻璃灯上，灯身突然发出柔和的蓝光。
“风信石说，初心之种就在这里面，藏在没到家的航路上。”文茜的风信石与玻璃灯相触，灯内突然飞出一颗裹着海浪纹路的种子，种子周身缠绕着细碎的银辉，像被月光吻过的浪花。
“我是潮声，诞生于三十年的眺望与归航。”种子化作一个抱着玻璃灯的小精灵，它的头发像海浪般卷曲，说话时带着海浪拍岸的韵律。
潮声飞到灯座旁，将玻璃灯轻轻放在凹槽里，又往灯芯里撒了一把发光的海沙。刹那间，灯塔顶端的灯突然亮起，光芒穿透浓雾，在湖面上拉出一道笔直的光轨，像一条通往岸边的路。塔内的海图上，红笔圈住的最后一座岛旁，凭空多出了一个新的日期——正是今天。