望舒号穿过夕阳的余晖，驶入一片被暮色浸染的森林。林间弥漫着潮湿的草木香，参天古树的枝叶交错着遮天蔽日，只有零星的光点透过叶缝落在地面，像散落的星辰。
“这里的空气好凉啊。”杉菜裹紧了外套，穗光在她耳边盘旋，尾巴尖的光轨照亮了缠绕在树干上的藤蔓，“穗光说，树洞里有好多悄悄话。”
飞船降落在一片铺满落叶的空地，前方立着一座被藤蔓半掩的石砌建筑，圆拱形的门楣上刻着“时光图书馆”四个字，字迹早已被岁月磨得模糊，却依然能看出当年的精致。文茜的风信石指向建筑深处，光芒比在花田时黯淡了些，带着一丝犹豫：“里面有被锁住的回忆，很轻，像快要被风吹散的纸。”
推开图书馆大门时，“吱呀”的声响惊起了栖息在梁上的夜鸟。馆内弥漫着旧书页特有的油墨味，阳光透过蒙尘的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。书架从地面一直抵到穹顶，上面堆满了泛黄的书籍，有些书脊已经脱落，露出里面脆弱的纸页。
“好多书啊。”亚梦走到最近的书架前，指尖拂过一本封面绘着飞鸟的日记，封面上的墨迹已经褪色，“溪铃说，这里的书都在等一个愿意读它们的人。”
杉菜跑到馆中央的橡木长桌旁，发现桌上摊着一本写了一半的日记，最后一页停留在七十年前的某个雨天：“今天的雨好大，阿树送我的银杏叶标本被打湿了……等天晴了，我要把它夹进最厚的那本词典里。”
文茜的风信石突然飞向书架顶层，在一本被蛛网覆盖的牛皮笔记本前停住。她踮起脚尖取下笔记本，封面上用红绳系着一枚干枯的银杏叶，叶片上的纹路清晰如昨。“风信石说，初心之种就在这里面，藏在没写完的句子里。”
翻开笔记本时，纸页发出细碎的脆响，里面的字迹娟秀工整，记录着一个女孩与图书管理员的日常：“阿树今天教我修好了装订松散的《昆虫记》，他的手指上沾着墨渍，像不小心打翻了砚台的星星……”
日记写到第三十七页戛然而止，最后一行字只写了一半：“听说城里在征兵，阿树说他要去……”纸页边缘有淡淡的泪痕，晕开了墨色的字迹。
“她没写完。”杉菜的声音轻轻的，“她是不是在等阿树回来，才肯继续写下去？”
亚梦的溪铃突然泛起水波，映出一幅画面：七十年前的图书馆里，扎着麻花辫的女孩正趴在桌上写日记，穿粗布衬衫的青年靠在书架旁整理书籍，阳光透过窗户落在他们身上，空气中飘着刚沏好的茶味。突然有人敲门，青年接过一张征兵通知书，转身时不小心碰掉了女孩桌上的银杏叶标本。
“后来呢？”杉菜追问，穗光的光芒落在那枚干枯的银杏叶上，叶片竟微微颤动起来。
文茜的风信石突然发光，将笔记本托起在空中。笔记本的纸页自动翻动，停在空白的第三十八页，一行金色的字迹渐渐浮现：“等你回来，我们就把图书馆里的书都修一遍，从第一本到最后一本。”
随着字迹成形，笔记本里飞出一颗裹着银杏纹路的种子，种子周身萦绕着淡淡的光雾，像被时光封存的叹息。“我是光阴，诞生于未完成的约定与惦念。”种子化作一个捧着笔记本的小精灵，它的头发像书页般轻薄，眼睛里盛着细碎的星光。