马车里的光线很暗，只有车帘缝隙漏进的几缕晨光，在青石板地面投下狭长的亮斑。空气中弥漫着淡淡的松木香，混着萧澈身上的墨气，形成一种清冽却压迫的气息，让沈清歌下意识地绷紧了脊背。她坐在车厢最角落的软垫上，手里攥着盏早已凉透的茶，指尖无意识地摩挲着杯沿的冰裂纹。
对面的萧澈正低头翻着一卷兵书，玄色锦袍的袖口垂落，露出半截冷白的手腕，骨节分明的手指翻过书页时，发出沙沙的轻响，在这逼仄的空间里显得格外清晰。沈清歌的目光落在那卷兵书上，封皮烫着暗金的“北疆防务”四个字，边角有些磨损，显然是常被翻阅的。她忽然想起母亲医案里夹着的纸条，外祖父曾写过“澈儿兵法天赋异禀”，当时她还不解“澈儿”是谁，如今看来，指的便是眼前这位靖王。
车厢里的沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人心头。沈清歌能听见自己的心跳声，撞得耳膜嗡嗡作响，她几次想开口问些什么，话到嘴边又咽了回去——她不确定，眼前这人究竟是敌是友。
“上次在宫中，你弹的《梨花辞》，”萧澈忽然合上书，目光落在她紧攥茶杯的手上，语气平淡得像在说今日的天气，“曲调中有林尚书当年的风骨。”
沈清歌握着茶杯的手猛地收紧，冰凉的瓷面硌得指节生疼。她抬眼时，撞进萧澈深不见底的眼眸。
“你外祖父林尚书在世时，”萧澈的指尖在兵书卷首轻轻敲击，发出规律的轻响，“曾教过本王兵法。他老人家最喜在梨树下讲学，说‘兵法如医理，攻守进退皆需对症’。”
“殿下与外祖父……倒是亲近。”她垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的惊疑，杯中的残茶晃出细碎的涟漪，“我对外祖父的事，大多是听母亲说的。”
萧澈忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，只是唇角勾起个浅淡的弧度：“林尚书常说，他女儿继承了他妻子的医道，却可惜是个女儿身，否则定能在朝堂上有番作为。”
他顿了顿，目光陡然锐利起来，“沈小姐觉得，你母亲的医道，如何？”
沈清歌的呼吸骤然一滞。他这是在试探！她攥紧茶杯的手更用力了，指腹几乎要嵌进瓷面的裂纹里：“母亲医术平平，不过是些治头疼脑热的法子罢了。”她刻意说得轻描淡写，眼角的余光却紧盯着萧澈的反应。
萧澈的眉峰几不可察地动了动，重新翻开兵书，声音又恢复了先前的平淡：“是吗？本王倒听说，林夫人年轻时当年曾为军中研制过治箭伤的药膏，救了不少将士的命。”这句话像根细针，猝不及防地刺破了沈清歌的伪装。她猛地抬头，撞进萧澈了然的目光里，那里面分明写着“我知道些什么”。
车厢里的沉默变得更加尴尬，连漏进的晨光都像是凝固了。沈清歌的后背沁出冷汗，黏住了月白旧衫的布料，她忽然意识到，眼前这人知道的，或许比她想象的要多得多。
他是在提醒她，他清楚林家的底细？还是在暗示，他能帮她查明真相？
“马车快到了。”萧澈忽然开口，打破了这令人窒息的沉默。他掀开车帘一角，外面的光线涌进来，照亮他下颌线的冷硬轮廓，“清虚观后山的竹林，是观察前殿的最佳位置。”
沈清歌顺着他的目光望去，只见马车正行驶在一条蜿蜒的山路上，两侧的竹林密得像绿色的墙，竹叶被风吹得沙沙作响。
“殿下怎么知道……”她的话没说完，就被萧澈打断。
“本王来此，是查私盐走私案。”萧澈的声音压得很低，目光扫过远处清虚观的飞檐，“有线索说，源头就在这观中。”他忽然转头看她，眼神里带着几分探究，“沈小姐恰巧也来此，倒是巧得很。”
他果然是冲着私盐来的！可他为何要告诉自己这些？“母亲的忌辰快到了，”她稳住心神，语气尽量自然，“想来给她求支平安签。”
萧澈没再追问，只是淡淡“嗯”了一声，那声气里听不出信没信。他放下车帘，车厢重新陷入昏暗，只是那层尴尬的沉默里，似乎多了些别的东西——像是无形的棋盘上，双方都已落了第一子。
马车行至清虚观后山的竹林外停下，萧澈示意车夫在原地等候，自己则率先跳下车。沈清歌跟着落地时，脚下的碎石硌得她踉跄了一下，萧澈伸手想扶，她却下意识地后退半步，避开了他的触碰。
萧澈的手僵在半空，随即若无其事地收回，转身往竹林深处走：“跟紧些，这里的路不好走。”沈清歌望着他的背影，玄色锦袍在翠绿的竹林里格外显眼。