司务长李德福这边接过张维递给他的派克钢笔。
“这是那小子让你给我的？”司务长眉头皱得很紧，指尖摩挲着冰凉的金属笔帽，那沉甸甸的质感让他心里也跟着一沉。
张维闷闷地点了点头，目光落在办公桌上一叠泛黄的旧报纸上。
“嗯，你收下吧。是个念想。”
他的声音不高，带着一种不易察觉的疲惫。
司务长鼻子一酸，老脸有些挂不住。
从兜里摸出一盒揉得有些皱的“大前门”，抽出一支递给张维，自己熟练地用牙咬着滤嘴，划着火柴点上，才把鼻腔里的酸涩散个大半。
橘红的火苗跳动了一下，映亮他刻着皱纹的眼角。
他深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里盘旋片刻，才长长地、缓缓地将它们喷吐出来。烟雾在两人之间弥漫、升腾，模糊了彼此的神情。
“这孩子，”司务长盯着袅袅散开的烟雾，半晌才开口，声音有些发闷，眼睛里闪着稀碎的水气“心眼儿也太实在了点。我也没对他多好，哪值当送这东西？怎么这么知道惦记人呢。”
张维也借着司务长的火柴把烟点上，深深吸了一口，像是要把某种情绪也一并压下去。
他知道五班的人还在看视频，晚点回去也无妨。
他吐着烟圈，顺着司务长的话往下溜：“嗯，是啊。不惦记你能给你送笔吗？还是派克。”
司务长没立刻接话，脸上却还是忍不住浮起一丝喜色。
他小心翼翼地把钢笔从盒子里拿出来，拔掉笔帽，动作轻得像捧着刚出生的雏鸟。
笔尖在桌角一份旧报纸的空白处轻轻划了两笔，留下一道流畅深蓝的墨迹。
“嘿，真滑溜！”
他咧开嘴笑了，“好好好，我留了。等他回来……”
司务长的笑容突然僵在脸上，举着笔的手也停在半空，话头硬生生地断了。
他似乎意识到什么，眼神闪烁了一下，才略显生硬地把话续上，“……等他回来我再好好谢谢他。”
张维看着司务长脸上那瞬间掠过的不自然，心底某个地方被刺了一下。
他重重地叹了口气，烟灰簌簌落在鞋面上：“嗯，如果你能看到他，好好谢谢他也不迟。”
这句话说得极其平静，却像一块石头投入了烟雾弥漫的寂静。
司务长猛地抬起眼皮，锐利的目光像探照灯一样打在张维略显晦暗的脸上：“你小子怎么回事？今天跟丢了魂儿似的，心不在焉。”
他伸出夹着烟的手指点了点张维，“刚才在门口我就瞧着你不对，烟都快烧着手了都不知道。”
张维没打算藏着掖着，或者说，在这位老大哥面前，他那点心事也藏不住。
他又深吸了一大口烟，肺叶被烟草撑得有些发痛，才哑着嗓子说：“没啥，就是……就是觉得欠那小子的太多，太多太多了……这辈子，恐怕是还不起了。”
烟灰随着他说话的动作，长长地跌落在地。
司务长鼻腔里哼出一股浓烟，手指几乎要戳到张维的鼻尖：“嘿！瞧瞧你这点出息！张维啊张维，你可是咱团响当当的老兵模范，带过多少茬兵的老班长了！让一个新兵蛋子把你感动成这样？你呀，真是够够了！”
他故意用夸张的语气试图打破这沉闷。
张维懒得跟他斗嘴皮子，眼皮都没抬，只从鼻腔里挤出个音：“哦？是吗？那你兜里揣着人家送的笔一副快要哭了表情。
又听到林白惦记你时刚才笑得后槽牙都露出来了，大嘴咧得快到后脑勺上去的事儿，真当我没看出来？”
司务长被噎得一滞，老脸微红，梗着脖子嚷道：“胡扯！我可没有！我那是…那是检查笔好不好使！”