“五班的大家，我是林白，我......”
几乎就在那熟悉嗓音透过手机响起的刹那，张天天和邱磊的眼圈就不可抑制地泛红。
那股刻在骨子里的亲切感，像一根柔软的针，精准地刺中了心底最柔软的角落。
“我很想念你们.......”
孙二满粗糙的大手用力抹过眼睛，指关节沾着湿痕，他低下头，喉咙里发出含混不清的呜咽，嘟囔着：“小白啊...小白啊...”
张广智面无表情，但握着手机的手指关节紧绷得近乎发白，细微的“咯吱”声在刻意调到最大的视频背景音下几不可闻，
唯有手背上绷起的青筋显露着他内心翻涌的巨浪。
他将手机稳稳地立在桌面，屏幕的光映亮了他绷紧的下颌线。
“很遗憾不能和你们一起参加授衔仪式了。”
画面中的林白躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色还有些苍白，但依然那么清冷矜贵，
他努力扯出一个笑容，故作轻松地抬手指了指悬在床边输液架上正在滴落的药液，
“主任看我看得太紧了！没办法，帅哥在这里一点特权都没有啊！”
他用那不太熟悉调侃的语气，试图驱散离别的沉重。
话音刚落，他自己似乎也觉得这玩笑开得有点不符合人设，手掌懊恼地捂住了半张脸，声音闷闷地传出来：“抱歉，我都不知道我这张嘴在胡说些什么。”
这熟悉的笨拙，瞬间击中了邱磊。
他下意识地用袖子蹭了下眼角，破涕为笑，声音低哑地骂了句：“傻子。”
不过是平时的玩笑，带着厚重的鼻音和心疼。
张天天立刻扭头瞪了他一眼，红肿的眼睛里还汪着水，小声却清晰地反驳：“他要是傻子，那你就是没脑子！”
邱磊张了张嘴想顶回去，孙二满一着急，蒲扇般的大手左右一伸，精准无误地捂住了两人的嘴。
他猩红的眼睛死死盯着屏幕，泪光在瞳孔里打转，瓮声瓮气地说：“别吵吵！你们不看让俺看！”
他的动作带着不容置疑的急切，生怕错过林白说的任何一个字。
争执戛然而止。
空气里只剩下视频的声音和压抑的呼吸。
张天天和邱磊都抿紧了唇，目光重新聚焦在那个小小的屏幕上。
“伙伴们，”林白的声音低沉了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“我对着镜头说过很多话，讲战术，演讲，做汇报，还是第一次像这样……无所适从。
我不是一个爱剖析自己的人，但今天，有些话我必须说——我，真的舍不得你们。”
他抬起头，努力想笑，眼眶里却分明有晶莹的水光在闪烁，倔强地不肯落下。
这声“舍不得”，让整个宿舍的空气都凝固了。
“广智，”林白的目光穿透了屏幕，直视着张广智，“谢谢你在新兵连对我的照顾。”
仅仅一声“广智”，张广智最后坚守的理智堡垒轰然坍塌。
这个称呼，久违了太久太久。
他牙关死死咬紧，腮帮绷出坚硬的线条，才勉强压制住牙床因为剧烈情绪冲击而产生的打颤。
眼睛干涩得发疼，他固执地睁大，盯着屏幕上那张苍白却依旧温和的脸，心里翻涌的全是反驳：‘谈何照顾？明明一直都是你在照顾我们啊，小白……’
“广智，我很敬重你，”林白的声音透着真诚，“破了那么多记录，这次表彰大会上，肯定少不了你的奖章啊！很抱歉不能在现场为你祝贺……”
他顿了顿，声音轻快了一分，“我在那堆零食的袋子底下给你准备了份小礼物，不是什么贵重东西，你别嫌弃。”
张广智的目光下意识地扫过班长提进来的那几个鼓鼓囊囊的购物袋。
他没有起身，甚至之后连眼神都没移开屏幕一秒，只是喉结艰难地滚动了一下。
他要听完，听完小白想对他们所有人说的话。
“天天，”林白的目光似乎转向了另一边，语气带上了一丝熟悉的促狭，“我不在的时候，你有没有认真训练啊？”
张天天猛地吸了下鼻子，带着浓重的哭腔脱口而出：“没有！”
“我猜你肯定说没有对不对？”画面里的林白似乎是早已料到，嘴角弯起一个狡黠的弧度。
张天天被这精准的预判弄得又哭又笑，情绪激荡之下，一个圆溜溜的鼻涕泡直接从鼻子里冒了出来！
旁边的邱磊一脸嫌弃，飞快地抽了张纸巾塞到他手里，撇着嘴讽刺道：“出息！赶紧擦，忒丢人了你。”
张天天难得地没回嘴，感激地接过纸巾，胡乱擦掉眼泪和鼻涕，擤着鼻子，眼睛依旧黏在屏幕上。
“天天，”林白的语气认真起来，“下了连队一定要好好学习。我知道你是想留队的，那从第一天起，就得开始为两年后做准备了，懂吗？别偷懒，有不会的地方，随时联系我，好不好？”
那声“好不好”带着兄长般的叮咛，张天天用力点头，攥紧了手里的纸巾，声音哽咽却清晰：“好！”
“邱磊，”林白叫到了邱磊的名字。
邱磊本来还在消化张天天那副又哭又笑带鼻涕泡的窘样残留的情绪，脸上带着点嫌弃的笑意。
这个名字一响起，他整个人瞬间僵住，脸上的表情像被按下了暂停键，接着如同冰面碎裂般垮塌下来。
泪水毫无征兆地、大颗大颗地沿着眼角滚落。
那些被他强行压在心底的画面——
担架上沾血的迷彩、林白紧闭的双眼、刺耳的鸣笛——
如同潮水般再次将他淹没。
那场景，成了他心头一道无法愈合的疤。
“邱磊，”林白的声音清晰地传来，“我托人打听到了你喜欢的那种沐浴露，他们说那味道现在出了同款香皂，我让人给你弄了十块，装在袋子里了，你试试看是不是那个味儿。”
邱磊的心像被什么东西狠狠攥了一把又猛地松开，酸涩感瞬间冲上鼻腔。
他红着眼睛，心疼地望着屏幕里那个打着厚重石膏、笑容却依旧俊朗无双的少年，又气又急地低吼：“傻小白，你自己都伤成什么样了！还给我找什么香味儿啊！你这个………………”
后面的话，被汹涌的哽咽堵在了喉咙里。
张天天在一旁听着，扁了扁嘴，带着浓重的鼻音抱怨：“你抱怨个屁啊！怎么你跟广智都有礼物了，就我没有呢！小白他偏心眼儿！哼，你还抱怨，你给我滚粗！看你就烦人！”
邱磊此刻根本没心思跟他斗嘴，只是死死地盯着屏幕，要把林白的影像刻进脑子里。
画面里的林白似乎轻轻笑了笑，带着点了然：“我觉得这会儿，天天该闹了。”
张天天猛地瞪大眼睛，指着屏幕，嘴张成了o型，一脸震惊：“你你你你……你不是录的视频吧？你能看见？！这是实时通话对不对？！”
他下意识地左右张望。
林白的笑容只是加深了些，带着点无奈和宠溺：“想什么呢，当然是录好的啦。不然，我就能亲眼看看你刚才的样子了。”
他顿了顿，声音温和，“别急，你也有礼物，跟广智他们的一样，都放在袋子里呢。”
张天天这才松了口气，又有点不服气地哼哼了两声。
“好了，二满！”林白的声音转向了孙二满。
孙二满早已等得望眼欲穿，听到自己名字，立刻挺直了腰板，对着屏幕憨厚又用力地笑了笑，响亮地应道：“哎！俺在呢！”
明明知道这只是视频，他还是忍不住大声回应，好像这样就能缩短与林白的距离。
“二满，”林白的声音轻柔下来，“把你吓坏了吧？”
二满和张广智亲眼看到了林白和班长砸在那片废墟里的场景。
孙二满的眼泪瞬间又像断了线的珠子，扑簌簌滚落，
他指着屏幕里林白身上连接的管子和贴着的电极片，声音颤抖：“小白！你受罪了啊！咋……咋身上插了这么多的管子和电线啊！看着就疼……”
那份朴实的担忧毫无保留地倾泻出来。
林白微微弯起嘴角，努力让自己的语气显得轻松：“别害怕，二满。医生说我恢复得很好很快，真的。你看我现在说话不是挺有劲儿吗？相信很快就能跑能跳了，别担心我哈。”
孙二满没有立刻回应，只是闷着头，肩膀无声地耸动着，压抑的哭声低低地从喉咙深处溢出。