清晨的海岛上，晨雾弥漫，宛如一块被海水浸透的巨大棉絮，沉甸甸地笼罩着屋顶和树梢。这雾霭浓密得似乎能挤出水来，让人感到一种沉甸甸的压抑。空气也被这雾气浸染，弥漫着一股潮湿的咸味，仿佛整个海岛都被浸泡在了海水中。
在这雾霭之中，有一座烘房，里面的林小满正忙碌地翻动着铁盘里的海苔蛋糕。每一次翻动，铁皮模具都会发出清脆的“叮当”声，这声音在安静的烘房里回荡，与刚出炉的海苔蛋糕散发出的甜香交织在一起，形成了一种独特的氛围。
那股甜香顺着帆布门的缝隙偷偷溜出去，仿佛一个顽皮的孩子，迫不及待地想要去探索外面的世界。它在车间的空地上打着旋儿，像是在欢快地跳舞，然后慢慢地扩散开来，让整个车间都弥漫着这诱人的香气。
烘房里的温度计指向六十度，林小满额头上沁着细汗，她用袖子擦了擦，指尖沾着的面粉蹭在脸颊上，像落了层薄雪。昨天刚从供销社换的新铁盘导热快，蛋糕边缘已经烤得微微发焦，散发出带着海苔咸香的甜味——这是她新琢磨的口味，用老李晒的海苔碎掺在面糊里，没想到孩子们格外喜欢，连厂里的老工人都说“吃着像带着海风的味道”。
“小满妹子，忙着呢？”门口传来的声音有些低沉，还带着些许拘谨的笑意，仿佛那声音的主人有些紧张。林小满闻声抬起头来，视线穿过薄薄的晨雾，落在了门口的三个人身上。
那三个人就像三棵被晨露打湿的树一样，静静地立在那里。走在最前面的是王建国，他身材高大，穿着一件洗得发白的劳动布褂子，袖口卷到了胳膊肘处，露出了结实的小臂，肌肉线条分明，显然是经常从事体力劳动的结果。
紧跟在王建国身后的是他的弟弟王建军，王建军的个头比哥哥略矮一些，他微微低着头，似乎有些不好意思，手里紧紧攥着一个布袋子，指节因为用力而泛出了白色。
最后面的是妹妹王秀兰，她留着齐耳短发，用一根银簪子别在耳后。那根银簪子虽然看起来有些旧了，上面的花纹也被磨得几乎看不清，但它却是村里姑娘们都羡慕的物件。这根银簪子是老木匠王大爷年轻时给他老伴打的，后来传给了他的女儿，也就是王秀兰的母亲。
“是建国哥啊，快进来。”林小满放下手里的铁铲，往旁边挪了挪，让开灶房门口的位置。晨光刚好穿透薄雾，斜斜地落在三人身上，王秀兰鬓角别着的塑料发卡闪了点光，那是去年过年时供销社新进的“蝴蝶款”，整个海岛也没卖出几个。
王建国搓着手，布袋子上印着的“海岛供销社”字样被磨得有些模糊，却依旧能看出袋子被撑得鼓鼓囊囊。“有点事想求你帮忙，”他往烘房里瞅了眼，搁架上摆满了刚出炉的蛋糕，海苔味的、芝麻味的、枣泥味的，每种都用竹片隔开，“听说林姐你现在做的蛋糕，比县食品厂的还地道？”
林小满笑了笑，用围裙擦了擦手上的面粉：“瞎琢磨的，就是给孩子们解解馋。”她注意到王建军手里的布袋子在微微动，像是装着活物，仔细一看才发现是袋子里的东西在晃——原来是鸡蛋，隔着布都能看出圆润的轮廓。
王建军脸一红，赶紧把布袋子递过来，手指因为紧张有些发颤。他解开系得紧紧的绳结，露出里面的东西：最着“特精粉”三个字，是粮站里最好的面粉；旁边用油纸包着的，是三斤鸡蛋，一看就是刚从鸡窝里捡的，带着新鲜。
“这、这是五斤白面，”王建军说话有点结巴，越急越说不利索，“刚、刚从粮站换的，用、用我家半年的细粮票；还、还有三斤鸡蛋，自、自家鸡下的，没、没喂过饲料，黄、黄特别稠。”
林小满这才反应过来，接过布袋子时，指尖触到鸡蛋的温热，像揣着几颗小太阳。“这是……”
“我爹后天过八十大寿。”王建国接过话头，声音沉了些，“想请林姐做个蛋糕。”
提到王大爷，林小满心里立刻浮出个清晰的身影：背有点驼，手里总攥着把磨得锃亮的木锉，走到哪儿都带着股木屑的清香。村里的老木匠王大爷，年轻时在县木器厂做过工，据说能在核桃大小的木头上雕出“八仙过海”，谁家娶媳妇打家具，都要提前半年请他，光是预约金就要送两斤红糖。前几年太闹腾，老人就很少出门了，偶尔能看见他坐在门口的竹椅上，眯着眼看孩子们在巷子里跑，手里的木锉还是不停地摩挲着块边角料。
“王大爷要过大寿？”林小满把布袋子放在旁边的木桌上，白面袋发出“簌簌”的轻响，“这可是大喜事啊，该热热闹闹办一场。”
王秀兰往前凑了凑，银簪子随着动作轻轻晃动。“我爹这辈子节俭，”她声音压得低了些，像是怕被外人听见，“年轻时候在木器厂挣的工资，全贴补了家里，自己连块像样的布料都舍不得买。活到八十岁，从没正经过过生日，就连正经席面都没正经吃过几回。”
她从兜里掏出张叠得整整齐齐的纸，展开来是张粗糙的草纸，上面用铅笔写着流水席的菜名：清蒸海鲈鱼、红烧肉、炖羊肉、白切鸡、葱烧海参……字迹歪歪扭扭，有的地方还用橡皮擦了重写，能看出反复修改过的痕迹。“定了摆流水席，请了村东头的李师傅掌勺，他做的菜，整个海岛都数第一。”
王秀兰的手指轻轻点了点：“还托人从县里找了照相馆的张师傅，到时候要拍全家福。我爹这辈子没拍过几张照片，就想让他风风光光过个寿，蛋糕要是能上镜，他准能记一辈子。”
林小满看着那张菜单，又看了看三人眼里的期盼，心里大概有了数。海岛人过寿讲究“实在”，流水席要管够，酒要喝足，但像样的点心却少见，大多是供销社买的桃酥或饼干，像蛋糕这种带仪式感的东西，确实是稀罕物。
“你们想做个多大的？”林小满问。
王建国眼睛一亮：“越大越好！能让来的人都尝尝，拍照也显眼。”他挠了挠头，露出点不好意思的笑，“我们也不懂这些，林姐你看着弄，用料不够我们再添，面粉鸡蛋不够，我现在就回家取。”
林小满往搁架上的模具看了眼，王老师爱人做的木框模具大小不一，刚好能叠起来用。“八十大寿是大日子，”她心里有了主意，“我给你们做个六层的吧。底层用海苔味的，扎实稳当；往上每层小一圈，像塔似的；顶上摆上咱岛上的野果子当装饰，比如草莓，蓝莓、红莓，又好看又有咱海岛特色。”
她想起王大爷是木匠，对“层叠”“榫卯”这些结构最有研究，特意补充道：“每层之间用竹片做支架，又稳又好看，就像搭木楼似的，王大爷肯定能看出门道。到时候摆在最显眼的八仙桌上，拍照保准好看。”
“六层？”王建军眼睛瞪得溜圆，他在渔业队上工，去年厂长过六十大寿时，托人从县城买了个两层蛋糕，整个队里的人都稀罕得不行，“那、那得费多少功夫啊？”
林小满笑着摆手，拿起块海苔蛋糕递过去，“王大爷是村里的老宝贝，年轻时帮过多少人家打家具，能给他做寿糕是我的福气。”
王秀兰却从兜里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开，露出五块钱——三张一块的，两张五毛的，叠得整整齐齐。她硬往林小满手里塞：“林姐，这是手工费，不能让你白忙活。你教车间姐妹做点心就够辛苦的，哪能再让你贴力气。”
五块钱在当时不是小数目，够买两斤猪肉，或是三斤红糖，相当于普通工人三天的工资。林小满赶紧退回去：“真不用，就当我给王大爷贺寿了。”
“拿着拿着。”王建国也帮腔，“林姐要是不收，就是看不起我们兄妹仨。我爹常说，手艺活儿不能白做，这是规矩。”他把钱往林小满围裙兜里一塞，按住她的手不让她再掏出来。林小满只好说道:“那就这么定了，后天一早来取？”
林小满见推不过，只好把钱收了：“我后天一早送过去，保证让王大爷看着就欢喜。”