可岁月与世事，终究一点点磨平了人的骄傲。曾经并肩的身影逐一消散，最后只剩他一人，在寂静的夜里独自数落过往：数自己翻过的万重山，数自己淌过的千重险，数那些在争斗中挥洒的血滴。每一个数字背后，都是一段无法回头的时光，一声无人应答的叹息。
他忽然喉头发紧，想起了很多年前的一场征战。漫天飞雪里，他抱着血肉模糊的同伴，在雪地上用手指笨拙地画了一道“天门”——那是年少时幼稚却纯粹的念想：把逝去的人安放在天门另一端，像熄了的灯，总能再点起来。可后来，他见过的殒落太多太多，生与死在眼前反复轮转，最后竟变得无处安放。那些被岁月剥去鲜活的面孔，像一面面冰冷的镜子，照出每一次抉择后留下的空洞。
无数个深夜，他曾在梦里问自己：若能再多活几年，再多看一眼东山的朝霞，再多闻一回西山的松香，是不是就值得把毕生争斗都赌进去？清醒时，答案总在晨光里消散；可在病痛缠身时、在梦魇侵袭时、在夜半孤独难眠时，那答案又会在心底无声回响，一遍遍叩问着他的道心。
如今，他的胸膛比以往浅薄了许多，能握住的欢喜也寥寥无几。年岁将他逼到了命运的角落，与他对坐的，是时间抛出的无解难题。他望着王谢，从那年轻修士的话语中，看见了一种不含贪婪的果决——那是直面残存渴望的坦荡，是另一种选择的勇气，或是另一种形式的承受。他未必赞同，也未能完全理解，却清楚这世间有些事，本就无法用逻辑衡量。一条道路的价值，有时不在于它是否光明坦荡，而在于它能否让人活着看见明天。
他的回忆，从来不止是情感的堆叠，更是对道途的长年寻访。他曾在深山闭关三年，以炼体之法硬抗岁月侵蚀，肌肤被灵力灼烧的刺痛仍历历在目；他曾借上古阵法引星辰气息回补生机，却只换来片刻的精神矍铄，随后便是更深的空虚；他曾以珍稀丹药吊命，在药力催动下短暂恢复鼎盛时期的气息，可药效退去后，衰朽的身躯只会更显沉重。他也见识过传说中以灵器固魂的古法，亲眼目睹那些修士为延续性命，付出了妻离子散、道心蒙尘的代价，知晓背后隐藏的酷烈与无奈。
年少时，他以为万法终有出路；年老时，才明白所谓出路，不过是不同程度的刀锋——选择向哪边倾倒，便注定要承受哪种伤口。这个结论并不令人悲凉，反倒像是对现实最清醒的剖白：有所取舍，方能有活着的可能。
他忽然想起一件旧事。往昔曾有一位师长对他说：“长生并非目的，目的只是使你仍有资格看这世间的变迁。”那时的他正值年少气盛，只觉得这话矫情可笑，一心只想登临大道巅峰。可如今再回想，那句话却透着一股恰到好处的哀婉与通透。活着，不再是单纯的欲求强权，不再是为证大道而抛弃一切；活着，或许只为一件很小的事：看一看自己爱过的人的后代是否安好，或是在将死之前，能再说一句当年未曾说出口的歉意。穹老怪的胸腔里，藏着的正是这般细小却固执的念想，像寒夜里未曾熄灭的星火。
想到这里，他紧绷的下颌线条柔和了些许，并非为王谢的主张放下了戒备，而是为自己找到了思量的余地。若王谢之法能让他以另一种方式存在于世，不再因寿元终结而彻底湮灭，那么这条路，便是他承担得起的代价。自由被收束，或许也只是形态上的桎梏；若灵识能延续，若能以别样的方式继续注视着这世间，那些年他守护的、争斗的、厮杀的一切，或许便不会化作无名烟火，消散无踪。
当然，他并非盲目冲动之人。南宫婉的担忧，仍在他耳畔清晰回响——受制于人、失去自主，这些后果绝不能低估。穹老怪深知，修仙界从不缺以延寿为名，实则沦为他人工具的悲剧；他也见过太多修为高深之辈，因依赖外物而失去独立判断，最终在权势与欲望的漩涡中无声消亡。自由、尊严、独立，这些都是他年少时愿为之抛头颅、洒热血的价值。如今，他竟要衡量这些价值是否值得用来兑换再活一世的机会，这本身便是一记冷峻的自问，一道撕裂过往坚持的鸿沟。
他又回想起曾经并肩作战的弟子、针锋相对的对手，以及那些年里，他以拳头与心志为准绳所做的每一个决定。这些记忆并不全是荣光，也不全是悔恨，它们混合成一种苍老的坚韧，像被河水冲刷了千百年的顽石，表面光滑，内里却刻满了历练的痕迹。他知道，若真要选择，他会带着这些经历去接受将来的任何代价；他也清楚，若选择将命运交付他人手中，这最后的岁月，将会与过去截然不同——或许再无权力的扩张，再无术法的突破，甚至再无往日那份自以为是的尊严。
于是，穹老怪的心中燃起了一种微妙的念想：若必有一法，可换来一线不被彻底湮灭的存在，那他愿意把这生命的残余，交付给值得信任的人来守护，而不是让它悄无声息地送入无名坟冢。他并非贪生若命，只是对于一个走到山巅、被岁月吹得耳鸣的老人来说，谁不愿把最后的一缕意志，托付给能守护那一缕记忆的人？
在这一点上，王谢给了他一种难以言说的可靠感。那并非源于王谢的年少有为，而是在于他话语中透出的一种静穆——没有狡黠的算计，没有狂妄的吹嘘，只有一种像古木般深扎大地的沉静。这种沉静，能让人莫名信服，甚至在不知不觉间，生出托付的勇气。穹老怪的心底，莫名泛起一股薄薄的暖意，像一缕春风，吹进了积年封冻的河床，消融了些许寒凉。
他还想起当年为门派、为子弟做出的那些抉择。越是年长，便越能体会到一个人选择的重量。此刻，他并非想逃避死亡，而是在权衡：死亡之外，是否还有另一种“活”的方式？虽没有再向上攀登的可能，虽不再有翻天覆地的机会，但至少能让他以另一种姿态，继续与这世界保持一丝回应。他想：若真到了最后，也该让那些曾与他共话山河的名字，在世间留下一点不被风吹散的烙印。