凡愿自首者，走入灯影之下，不露脸、不记音，只留姓名与罪状，由专人收录密封，绝不外泄。
首夜，仅一人前来。
是个瘦弱书吏，低头走进灯影，放下一张纸条，转身就跑。
第七夜，队伍排到了街尾。
周元柏负责整理名录，越看越心惊——其中竟有安国公府管家亲弟，供述当年继母买通稳婆，将婢女之子换作嫡出，才有了今日的“嫡姐”苏婉儿。
他拿着供词去找苏锦黎。
她看完，冷笑一声，将纸投入烛火：“他们以为权势能遮住所有眼睛，却不知人心也能点灯。”
火焰跳跃，映在她眸中，像是燃起了另一场火。
几日后，钦天监传出消息：程砚秋即将致仕归乡。
临行前一日，她独自登上观星台，久久伫立。
铜制浑象仪静静运转，水声低鸣，星轨流转如旧。
她伸手轻触那冰冷的齿轮，仿佛在抚摸一段无人知晓的历史。
良久，她低声自语：“该交给看得见它的人了。”
风穿过空荡的殿宇，吹起她半白的发丝。
程砚秋走出宫门时，天还未亮。
风从朱雀街尽头卷来，带着初春的寒意。
她没有坐轿，只披着一件旧青袍，缓步而行。
铜符已留在御案上，像一颗被摘下的星子，不再属于天空。
她不回头。
昨夜廷议之后，皇帝终未收符。
谢云归出列陈词，言“天道非秘学，历法当为民用”；陆知微紧随其后，直言“若格物可兴国，何惧寒门学子登堂”；连那些素来守旧的老学士，也有人低声应了一句：“钦天监三百年闭门造车，确该开一道缝了。”
诏书将在辰时三刻宣读：历法图谱即日交由太史局与工部共研，三年内编修《民用时政历》；科举增设“格物科”，首试考算术、测晷影、判律例实务——不试辞章，唯重实学。
这不是改革，是破壁。
但这一次，她不能再等。
回到钦天监时，晨钟刚响第二声。
弟子们已在院中等候，个个神色复杂。
她没多言，只命人取来铁匣，亲自将水运浑象的设计图誊录三份：一份封送国子监，一份呈交工部营造司，最后一份，贴于监署正墙。
“谁都可以抄。”她说，“只要识字，就能懂齿轮如何咬合，水斗怎样流转。”
有年轻学官颤声问：“师父不怕乱了规矩？”
程砚秋望向东方渐白的天际，轻轻摇头：“我怕的是，再没人敢抬头看天。”
与此同时，城南鼓楼的红灯依旧准时点亮。
裴明珏跪在佛堂里，手中经书早已翻到破页。
窗外诵读声断断续续，却越来越清晰。
她终于起身，推开那扇尘封已久的木窗。
月光洒在巷口，映出几张瘦小的脸庞。
孩子们围坐在一张破筐前，借着反光念那张告示上的字：“……凡曾受迫、被夺契、遭诬陷者，皆可匿名投书灯影之下……所言属实，官府庇之，不予追究……”
那个小女孩又问了一遍：“写了就能活吗？”
男孩紧紧攥着纸角，声音不大，却坚定：“姐姐说，现在朝廷要听真话了。”
裴明珏站在黑暗里，指尖发抖。
她想起五岁那年，父亲抱着她看星图，指着北极说：“天上有一颗星，专照孤女。”
她记得母亲死前一夜，被人说是“冲了皇家气运”，才落得焚香自尽的结局。
她更记得自己被送入尼庵那日，继母冷笑：“你父亲罪及天地，你活着，已是恩典。”
可如今，连乞儿都在念告示。
她转身回房，取出藏在佛经夹层中的半方帕子——上面还沾着泪痕与香灰。
“明德惟馨”四字已被撕去一半。
她蘸墨，在空白处写下三个字：“我也说了。”
然后，她将纸条折成小小一方，藏进袖中。
风起时，檐角铜铃轻响。
仿佛第四十九声钟鸣再度游荡于夜空，穿过高墙，掠过深院，落在无数曾不敢开口的唇边。
这一夜，灯影之下，不止一人走向光。