夜风穿窗，吹得烛火一晃。
苏锦黎坐在灯下，指尖抚过那封《先帝密谕》的初稿纸角。
墨迹早已干透，可她仍能嗅到一丝松烟金粉特有的沉香——与三年前御药房记录中消失的那批墨锭，气味如出一辙。
崔明远跪在内室，额头渗汗。
他声音发颤：“回王妃……腊八进献的‘安神膏’，按例要用御用轻烟墨点批封条，以防伪冒。但三年前那次，换成了普通青墨，说是……皇上近来头晕，旧墨太浓，易呛。”
“所以？”苏锦黎轻问，语气平静得像在谈论天气。
“所以……”崔明远咽了口唾沫，“那日交出去的墨锭，是轻烟松烟混制，专供批红——而这种墨，只有先帝朱批时才准用。如今宫里已不再烧制。”
她眸光微闪。
线索对上了。
不是巧合，是痕迹。
权力更迭最怕留痕，可再缜密的人，也会在细节上漏出破绽。
比如一锭墨、一道封条、一句无人在意的规程。
她起身，步至案前，抽出一份旧档副本。
这是她命人从礼部废档堆里翻出的《贡墨流向册》，字迹模糊，虫蛀斑驳。
但她一眼就锁定了那一行小字：“癸未年冬，御药房领松烟金粉墨二十锭，用途：批红兼祭祀文书。”
后面被人用朱笔斜划一道，注明“作废入库”。
可库房账簿无收回记录。
“有人动过手脚。”她低声说，像是自语，又像在提醒谁，“墨没销毁，而是流出去了。”
第二日清晨，林砚舟悄然入府。
他衣袖藏半张泛黄残笺，边缘焦黑，显然是火灾遗物。
“东宫书房那场火，”他压低嗓音，“对外说是意外，实为清理旧档。当时救出三箱卷宗，登记官只写了‘无关紧要’便打入夹道封存。我昨夜潜入，翻到这张残片。”
苏锦黎接过，细看。
字迹残缺，唯有几行隐约可见：“……庆元兄让位于弟……非朕所愿……社稷承重，不得已耳……”
她心跳慢了一拍。
这不是遗诏，却比遗诏更致命。
因为它出自先帝亲信幕僚的手记，记于事发当日，未经修饰，毫无顾忌。
若公之于众，便是对当今皇位正统性的当头一击。
“你打算如何用它？”林砚舟问。
“不用。”她说，“我们要让它自己说话。”
林砚舟皱眉。
苏锦黎却笑了，笑意冷而锐：“世人不信孤证。一张残笺，一段朱批，一封密谕，单独拿出来都是死路。可若它们出现在同一个时辰、同一套逻辑之下呢？”
她缓缓展开一幅图卷——是宫城舆图，红线勾连各司衙署：钦天监、宗人府、御药房、中书省、太常寺……
“我们要做的，不是伪造历史，”她眸光如刃，“是还原程序正义。让他们自己承认，现在的皇帝，从未真正合法。”
第三日午后，谢云归出现在朝会上。
他奏请重修《先朝实录》，言辞恳切：“近年坊间多有私撰野史，妄议宫闱，淆乱视听。为正本清源，宜由朝廷主导修纂，以存信史。”
太子党起初冷笑，以为不过文官例行公事。
可当几位致仕老学士纷纷附议时，他们慌了。
“先帝写字，喜左撇执笔，今观留存手谕皆右利。”一位翰林出身的老臣当庭直言，“莫非真迹已被替换？”
满殿哗然。
萧澈适时出列，请旨设立修史局，由圣上钦点纂修官。
皇帝犹豫片刻，终因不愿背上“惧修史”之名而应允。
名单公布那夜，林砚舟收到任命文书。
他站在王府后院梧桐树下，将文书焚于火盆之中，灰烬随风飘散。
但他也明白，唯有进入那个掌管历史书写的地方，才能让真相不被彻底抹去。
当晚，苏锦黎召见程砚秋。
女子一身青袍，发髻素净，双手常年戴着薄绸手套，因显影药水腐蚀皮肤所致。
“你能复原多少？”苏锦黎问。