“只要墨迹未尽湮灭，我能让它开口。”程砚秋声音极轻，却坚定，“但风险极大。钦天监每旬上报观测记录，若有异常，立刻会被察觉。”
“我不急。”苏锦黎望向窗外深空，“等一个时辰，一个所有人都相信‘天意’的时刻。”
程砚秋沉默良久，终于点头。
数日后，林砚舟送来最终比对结果。
他将十份所谓“先帝亲笔”谕令铺开，逐一分析笔锋走势、墨色浓淡、纸张批次。
结论冰冷而确凿：这些文书出自同一人之手——右利，字体模仿先帝，但刻意回避了其左撇带来的独特顿挫；且用纸均为庆元年后新造，绝不可能出现在先帝晚年。
“影阁代笔。”林砚舟说，“持续至少八年。”
苏锦黎闭眼片刻。
证据链闭合了。
墨、火、笔、人、制度、时间——所有碎片拼成一面镜子，照出皇权背后的谎言。
她站起身，走到屏风后的暗格前，取出那份《先帝密谕》原件。
火光映在纸上，仿佛有血色流动。
她没有烧它，也没有藏它。
只是轻轻吹了口气，拂去并不存在的灰尘。
然后低语：
“该让它落地了。”冬至后第三日，寅时初刻。
天穹漆黑如墨，寒风卷着残雪掠过宫檐。
钦天监的铜漏滴到最后一声时，程砚秋站在钟楼最高处，指尖轻轻拨动一根锈蚀的机括。
她戴着薄绸手套的手微微发抖，不是因为冷，而是因为这一瞬，她知道整个大胤朝的命运将被重新校准。
“祥瑞鼓”响了。
三十六声，浑厚悠远，穿破寂静长夜。
这鼓自开国以来从未真正敲响过，只载于礼制典籍——唯有天降符命、圣物显现之时方可启用。
值守太庙的礼官惊起奔出，循声望去，只见偏殿屋脊之下，果然悬着一只青铜匣，以褪色黄绸系缚，随风轻摆，像从天上垂落的一道判决。
“先帝遗训”四字，墨迹斑驳却清晰可辨。
消息传入宫中尚在梦中的人尚未睁眼，朝廷已乱作一团。
礼部尚书亲赴查验，开封一刻，所有官员皆屏息。
那纸上赫然是松烟金粉墨印，印泥经年未褪，反而因氧化泛出暗红光泽，如同凝固的血痕。
更令人无法辩驳的是，匣体铜锈成分与三十年前宗庙修缮所用青铜批次完全一致——那份记录，藏在太常寺最深处的档案里，连现任主簿都未曾翻阅。
“此物若伪，何人能知当年铜料配比？”一位老祭酒颤声说，“除非……他曾在先帝身边。”
无人再敢轻言销毁。
苏锦黎立于王府窗后，远远听着报信暗卫低声回禀，脸上无喜无悲。
她早知道，真正的力量不在刀兵，而在众人对“天意”的敬畏。
他们不信一个人能对抗皇权，但他们会信一个从天而降的遗诏——尤其当它出现的时间、地点、材质，全都严丝合缝地嵌进礼法程序之中。
她转身看向案上摊开的《贡墨册》副本，手指缓缓划过那一行被朱笔划去的记录。
三年前消失的墨锭，今日终于“归来”。
与此同时，萧澈已在影壁下站了半个时辰。
他掌心握着一枚玉珏碎片，边缘磨损，纹路却依旧清晰。
那是幼年时，他与那位未曾即位的庆元王兄各执一半的信物，约定他日相认凭此为证。
如今，它静静躺在密谕匣底，仿佛穿越岁月而来的一声低语。
风拂过他的病弱身躯，咳嗽几声，唇角却扬起一丝极淡的笑。
“我们没有伪造什么。”他望着漆黑夜空，声音轻得几乎消散在风里，“是过去不肯安睡。”
而在乾清宫深处，张慎跪伏于空殿之中，面前烛火摇曳，映照御座孤影。
他曾是先帝近侍，也是那场东宫大火的唯一活口。
此刻，他盯着那把空荡龙椅，耳边似又响起烈焰吞噬纸页的噼啪声。
“烧掉的……到底是什么？”他喃喃自语，
片刻后，一道密令自侧门悄然送出，由一名不起眼的小太监疾步送往南苑别院——
谁也不知其内容，唯见那封缄口无题的信函，盖上了久未启用的“乾清亲启”紫泥印。