次日清晨，茶缸边多了张纸条："船太小，载不动我。"字迹比上次稳了些，"载"字的斜钩还带着周慧敏批改作业时的力道。
林野对着纸条笑了，拿过铅笔在背面写："那我们修大一点。"
从那天起，窗台多了排纸船。
第一条是指甲盖大的，折痕锋利得能划手；第二条是拇指长的，船舷微微翘着；第三条是手掌大的，船底铺了层棉絮，像要装下什么柔软的东西。
周慧敏起初只是站在窗台边看，手指无意识地绞着衣角；后来会伸手碰一碰船身，指尖在蓝纸上留下若有若无的温度；再后来，林野发现茶几上多了半张折到一半的纸船，边角被揉得发皱，却能看出是照着她的样子学的。
江予安来送博物馆修复工具时，正撞见周慧敏捏着彩纸笨拙折叠。
他没说话，只悄悄架起录音设备。
林野看着他调试麦克风的侧影，突然想起那些深夜里他说的"声音是活的"——此刻周慧敏折纸时的呼吸声、彩纸摩擦的窸窣声、老茶缸里水浪轻响，哪一样不是活着的声音？
终章发布前夜，江予安把这些声音混进老黑板的"吱呀"、粉笔摩擦的"沙沙"、瓜子碎裂的"咔嗒"，还有他悄悄录下的黄浦江浪声，制成隐藏音轨。
林野把二维码贴在书末，指尖抚过那些跳跃的声波，像在抚过二十年来所有没说出口的话。
"这次不是控诉，是邀请。"她握着周慧敏的手轻声说。
老人的手背上爬着老年斑，指节因为多年握粉笔有些变形，此刻却像孩子般轻轻蜷起，把那只最大的纸船捧在掌心里。
阳光透过纱窗落在船身上，将蓝纸晒成了天空的颜色。
窗外突然起了风。
老黑板"吱呀"轻响，这次林野没急着去扶。
她望着母亲眼里浮动的光，听见风里裹着细碎的响动——是纸船们在窗台上轻轻碰撞，是茶缸里的水荡出涟漪，是二十年前那包瓜子终于裂开了壳，露出里面藏了太久的、带着温度的盼望。
夜很深时，林野站在书房里。
窗台的纸船在月光下投出细长的影子，像排等待出航的小舰队。
她摸出手机，镜头对准那些船，又慢慢移向正在客厅折新纸船的周慧敏——老人的背有些驼了，折纸的动作却比任何时候都专注。
"咔嚓"。
手机屏幕亮起的瞬间，林野突然想起明天要去买盒新彩纸。
她望着母亲鬓角的白发，在心里悄悄添了句没说出口的话：这次，我们一起划。