林野把手机轻轻放在书桌上时，屏幕还亮着。
刚才给纸船们拍完最后一张合影，镜头里蓝纸白边的船身叠成小小的舰队，在窗台上投下细长的影子。
她盯着影子看了会儿，忽然想起上周整理老物件时翻出的投影仪——那是母亲退休前用来给学生放教学片的，落了层灰躺在储物间最深处。
她踮脚从顶层架子搬下投影仪时，灰尘簌簌落在肩头。
调试焦距时，墙面映出模糊的光斑，像团晃悠的月亮。
林野翻出手机里存的折纸视频：第一天的指甲盖小船折痕锋利，第二天的拇指船翘着船舷，第三天的手掌船底垫着棉絮……她把这些片段剪成六分钟的循环，按下播放键。
墙面立刻浮起流动的蓝。
纸角翻折的动作被放慢，像只无形的手在空气中画着弧线。
林野退到门边，看着光影在墙上游走，忽然想起十二岁那年，母亲把她反锁在琴房，透过门缝漏进来的，也是这样蓝汪汪的光——那时是周慧敏在客厅看《新闻联播》，现在是林野在放她们的折纸影像。
第二日清晨的雨雾还没散透，林野端着两杯豆浆推开书房门，就见投影蓝光里立着道佝偻的身影。
周慧敏背对着她，白头发沾着枕痕，灰棉睡衣的袖子卷到肘部，手指正跟着墙面的折痕比画——食指压着虚拟的纸角，拇指慢慢往下推，像在临摹一道看不见的山梁。
豆浆杯在托盘里轻响。
周慧敏的手指顿了顿，却没回头。
林野放轻脚步，从茶几抽了张海蓝色折纸。
纸页窸窣的声响让老人肩头微颤，她转过身时，林野正好将纸递到她面前：“今天我们，一起折。”
周慧敏的指尖先碰到纸角。
那是双握了四十年粉笔的手，指节因腱鞘炎微微变形，此刻却像碰着什么易碎的东西，轻轻蜷了蜷才接住。
林野在她对面坐下，自己也拿了张同色纸，跟着投影里的动作对折——她故意放慢速度，折痕压得松松的，好让母亲能看清每一步。
第一只船折完用了十七分钟。
周慧敏的船身歪向左边，船底多了道没压平的褶皱，林野的船却中规中矩。
老人盯着自己的作品，喉结动了动，终究没说话。
林野把两只船并排放在窗台，阳光穿过玻璃，在歪斜的那只船底投下菱形光斑，倒比自己的更生动些。
连续三天，午后的阳光都会准时爬上书桌。
林野不再开投影，只跟着母亲的节奏折——她折得慢，林野便更慢；她折错了重折，林野也跟着把刚成型的船拆开。
第三天傍晚，周慧敏的船尾终于能微微翘起，像只欲飞的鸟。
林野摸着那道不太对称的折痕，忽然想起自己十六岁那年，在日记本里画过同样的船尾，却被母亲撕成碎片冲进马桶。
第四天的折痕出了岔子。
周慧敏把船头多折了一层，船身因此矮了半截。
她捏着船底反复看，突然说：“……不像。”声音轻得像片落在水面的叶子。
林野正把折好的船往鱼缸里放，闻言抬头。
老人的目光停在自己的船身上，眼角的皱纹揪成一团，像极了林野小学时考了99分，她盯着试卷上那道红叉的模样。
“它像你。”林野说。
周慧敏猛地抬头。
晨光透过纱窗落在她脸上，林野这才发现母亲的眼睛还是深褐色的，和自己小时候躲在衣柜里，从缝隙里看她时的颜色一样。
老人张了张嘴，没说出话，手指却轻轻抚过船身歪斜的折痕，像是在确认什么。
那晚林野整理相册时，一张泛黄的照片从夹层滑落。
背面有行歪斜的字迹，墨水晕开了一片：“我也折过。”笔画粗重，像是用断尖的钢笔戳出来的。