林野的手指在《她也曾想温柔》终章手稿上停顿了半秒。
扉页那张压着的卡片不知何时滑出一角，露出背面——几道极浅的划痕，像被细砂纸轻轻蹭过，却分明是指甲反复描摹的痕迹。
她屏住呼吸将卡片翻正，在台灯暖黄的光晕里，划痕在卡纸上投出蛛丝般的阴影，竟与"轻松"二字的笔画严丝合缝。
心脏突然跳得很响。
她想起高中时周慧敏总把学生作文摊在饭桌上批改，红笔尖悬在错字上方时，手腕会微微发抖，仿佛每道红圈都在替谁纠正命运。
此刻卡片上的划痕，倒像是周慧敏举着红笔的手，终于落在了自己身上。
"妈。"她对着空荡的客厅轻声唤了句，回音撞在老藤椅上又弹回来。
茶几底下的迷你唱片还在，边缘那圈指甲痕与卡片上的划痕重叠成影。
她突然明白江予安说的"声音该有来有往"——不是要谁道歉，是要让卡在时光里的那根芦苇，终于能顺着风的方向摇晃。
打印机在深夜里发出嗡鸣。
林野把终章手稿印了两份：一份是原本的《她也曾想温柔》，记录那些被撕碎的日记、被剪断的发梢、被否认的病痛；另一份她摊开在书桌上，蓝笔悬在"我不该只盼你走"那行字旁，笔尖顿了顿，落下批注："可你盼我走，也是盼我活。"
写这行字时，她想起周慧敏总把剥好的瓜子仁堆在她课本角，想起高考前夜母亲守在客厅嗑瓜子，说"我不困，你安心看"，想起录取通知书寄来那天，周慧敏把瓜子壳扫进垃圾桶时，背影像突然矮了一截。
蓝墨水在纸上游走，像在给二十年前那个攥着瓜子等女儿的女人递话。
第二日清晨，她把这份"回应版"手稿轻轻放在周慧敏床头。
页脚那只用铅笔画的小船，船身歪歪扭扭，倒比任何工笔画都像真的——像小时候她在作文本上画的、被周慧敏用红笔圈起来说"下次画直写"的小船。
三天后的傍晚，林野推开门就闻到枸杞茶的甜香。
周慧敏的旧茶缸搁在茶几上，水面浮着片没捞净的枸杞，像颗暗红的小太阳。
她走到卧室，床头的手稿被翻得有些乱，最后一页多了行歪斜的铅笔字："……那你会来吗？"字迹抖得厉害，"回"字的口字旁几乎要散架，却比任何工整的字都清晰。
她的喉咙突然发紧。
这行字像根细针，轻轻挑开了那些年横在母女间的刺——原来周慧敏不是不懂"盼你走"背后的重量，是怕说出口的"回来"，会成为女儿翅膀上的铅。
当晚，林野在书房折了只海蓝色纸船。
纸是从周慧敏旧笔记本上撕的，泛黄的纸页带着股淡淡的樟脑味。
她把船放进茶缸，水面晃了晃，船身打了个转，像在说"我在"。