"死了也是他写的信。"林野拧紧最后一颗螺丝，"活着，就是他还在写。"
她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着："有些花，长成了植物。"
第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她："林老师！
有观众留言在展柜背面！"
展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭："我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。"林野的手指抚过"蒜苗"两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。
她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张"野儿，爸......"。
两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。
第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。
晨雾里，林国栋的身影准时出现。
他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。
是支新铅笔。
没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。
他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。
阳光透过穹顶洒下来，照见笔身上极小的刻痕——是"野"字，和林野十岁生日时母亲定制的防丢铅笔同款。
"十年前的今天。"林野的声音突然在身后响起。
江予安不知何时站在了她旁边，手里举着高倍扫描仪，"扫描结果显示，这支铅笔的木料和展柜里的铅笔头来自同一棵树。"
林野的呼吸一滞。
她想起十岁生日那天，母亲把红笔套拍在她书桌上："写字要用力，做人也要用力。"父亲则变戏法似的掏出个铅笔盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的"野"字："木头是后山的野樱桃树，削的时候还流树汁呢。"
"他们那时......"她的声音发颤，"是不是商量好的？"
江予安没说话，只是把扫描图递过来。
两张铅笔的木料纹路在屏幕上重叠，像两条并行的河。
当天闭馆后，林野重新布置了展区。
展柜里，周慧敏的红笔和林国栋的铅笔头并排躺着，旁边的说明牌上，她用蓝蜡笔写："周慧敏的红笔批错，林国栋的铅笔藏话，但他们都记得——我叫林野。"
深夜，林野在工作室打盹。
录音笔的红灯突然亮起，她迷迷糊糊看见父亲站在一片开满野樱桃的山坡上，手里举着那支发了芽的铅笔。
"爸，你写的信，我收到了。"她听见自己说。
父亲摇头，眼角的皱纹里盛着三十年没说出口的话："我没写完。"
她却笑了，看嫩芽从铅笔头里钻出来，长成一株开着小白花的草："可它自己长出来了。"
闹钟在五点五十八分响起时，林野的枕头是湿的。
她摸过床头的录音笔，按下录制键："原来爱不是非得说出口，只要它还在土壤里，就总会破土。"
窗外，老黑板轻轻一响，像声极轻的"嗯"。
林野收拾素材时，瞥见茶几上母亲的老相册。
周慧敏二十岁的照片从相册里滑出来，她穿着蓝布衫站在林场的樱桃树下，手里也握着支铅笔——和父亲当年削的那批，纹路一模一样。
她指尖悬在照片上，忽然想起下周要筹备的《她也曾想温柔》纪录片首映礼。
或许......该在片尾加段新素材。
走廊尽头的老黑板又响了，这次不是"吱呀"，而是更清晰的"咔嗒"，像扇锁了三十年的门，终于转动了钥匙。