林野把钥匙插进锁孔时，老黑板的"吱呀"声还在耳后轻响。
她推开门，玄关的感应灯应声亮起，落在茶几上的手机屏幕正泛着幽蓝的光——是博物馆管理员小陈的消息，时间显示凌晨五点十七分。
"林老师，您来看看《未写之信》的展柜吧。"
最后一个句号像颗未落的雨珠，悬在屏幕右下角。
林野的指尖在"查看"键上顿了两秒，忽然想起上周布展时，父亲林国栋站在展厅门口的模样。
他穿洗得发白的蓝布衫，衣角沾着点面粉——大概刚帮邻居张婶揉完馒头——目光扫过展柜里那截铅笔头时，喉结动了动，终究没说什么就走了。
"现在过去？"她对着空气轻声问，像是在问自己，又像是在问走廊里那扇老黑板。
手机突然震动，第二条消息弹出来："林叔每天六点到，您要是赶得上......"
六点。林野抓起外套时，分针正指向五。
博物馆的晨雾还没散透，玻璃门映出她跑得发红的耳尖。
小陈已经等在《未写之信》展区门口，白手套捏着登记本，指节泛白："从开放日第二天开始，林叔就来了。
最早一次五点四十，在展柜前站了十一分钟，昨天延长到十三分半。"他推了推眼镜，"更怪的是这支铅笔......"
展柜里，那截被林野命名为"父亲的铅笔头"的展品正静静躺着。
深棕木质表面原本像块风干的老树皮，此刻却爬满蛛网似的细裂，最中心的缝隙里，一抹极淡的绿正探出头——是嫩芽。
林野的指甲掐进掌心。
她想起父亲档案里夹着的林场工作照：二十岁的林国栋蹲在松树林里，怀里抱着一摞刚削好的铅笔，身后是漫山遍野的野樱桃树。"那时候木头都是现砍的，"他曾在某次醉酒后嘟囔，"树汁还黏手呢，就被削成笔了。"
"植物专家说，可能是木料里混进了草籽。"小陈的声音像从很远的地方飘来，"但展柜湿度一直控制在40%以下......"
林野突然转身："监控室。"
硬盘转动的嗡鸣里，林国栋的身影在屏幕上一格格跳出来。
六点零三分，他踩着晨露走进展区，灰布鞋尖沾着星点泥渍。
他站在展柜前，背挺得笔直，像当年在家长会被周慧敏骂"没出息"时那样。
五分钟后，他抬起手——不是触碰玻璃，而是轻轻哈了口气。
白雾在冷玻璃上晕开，又迅速消散，他便再哈一口，重复三次，直到玻璃上凝起细密的水珠。
"热成像。"林野的声音发紧。
江予安不知道什么时候站在了她身后。
他的白大褂下摆还沾着修复古籍用的糨糊，手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成红绿相间的热图。
林国栋的呼气在玻璃上留下的光斑，比常人高出三度——是含在嘴里暖过的。
"十七次。"林野突然说。江予安的手指顿住。
"小时候发烧，我在客厅哭。
我妈在卧室背教案，说'哭什么，背错乘法表还有脸哭'。
我爸在走廊抽烟，"她盯着屏幕里父亲哈气的动作，"烟头灭了十七次。
每次我哭声拔高，他就把烟摁在消防栓上，火星子溅到裤脚也不管。"
监控里的林国栋抬手看表，六点十三分，他弯腰从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦展柜底部的积灰，转身离开时，衣角扫过展柜边缘的导览牌。
"他一辈子都在用最低限度的方式，告诉我他在。"林野的声音轻得像片羽毛，"现在连铅笔都替他说了。"
当天下午，林野搬着梯子站在展柜前。
江予安扶着梯子脚，仰头看她调整补光灯的角度："真要调高湿度？
万一嫩芽死了......"