林野站在首映礼礼堂中央，仰头盯着那块被擦得发亮的主黑板。
晨光透过礼堂侧窗斜斜切进来，在“我母周慧敏，她严，因惧错；她刚，因畏弱；她爱而不得法，非不爱也”这行字上镀了层金边。
最后一句末尾的句号像颗凝固的泪，她伸手摸了摸板面，凉丝丝的，和记忆里母亲拍她书桌时的温度重叠——那年她十岁，母亲把红笔拍在她作业本上，说“错字要用力改，人生要用力活”。
“林老师，真要这么做？”场务小陈抱着笔记本凑过来，目光扫过黑板下方“请我妈帮我改这句”的标注，“阿姨最近记忆时好时坏，上次试映会她连您名字都没认全……”
林野指尖停在“非不爱也”五个字上。
三天前整理母亲老相册时，她看见二十岁的周慧敏站在樱桃树下，马尾辫用红皮筋扎着，手里那支铅笔的纹路和父亲当年削的一模一样。
照片背面有行褪色的小字：“周老师，您批的作文我留着，等我当老师了，也要像您一样。”那时的周慧敏，是师范大学最严厉的实习班主任，是学生们又怕又敬的“红笔周”。
“她等了一辈子当老师。”林野转身时，发梢扫过小陈肩头，“以前我是她的学生，现在也是。”
小陈张了张嘴，最终把“万一出岔子”的话咽了回去——他见过林野筹备纪录片时的模样，剪到母亲旧同事采访片段时，她对着屏幕反复调整0.5秒的停顿；听见退休教师说“周老师批作业总在深夜，红笔水浸得指腹发白”时，她在剪辑室坐了整宿，心口的荆棘纹身隔着衬衫洇出淡淡红痕。
此刻她眼里的光，和那时一模一样。
首映礼当天的礼堂坐满了人。
林野站在后台幕布后，看着江予安扶着周慧敏从侧门进来。
母亲穿了件洗得发白的蓝布衫，和老照片里的款式分毫不差，银发被仔细梳到耳后，却仍有几缕不听话地翘着。
她的脚步很慢，每一步都像在丈量三十年的距离，可当目光扫过主黑板时，浑浊的瞳孔突然缩紧，枯瘦的手指下意识攥住江予安的手腕。
“是这里。”周慧敏的声音轻得像片羽毛，“我改作业的地方，黑板要擦三遍，第一遍去粉笔灰，第二遍——”
“第二遍用湿布，第三遍用干布。”林野的声音从幕布后飘出来。
她不知道自己是怎么走到台前的，只记得童年每个放学后，母亲总让她站在教室门口，看自己擦黑板的背影：蓝布衫下摆沾着粉笔灰，手腕翻折的弧度像在写最工整的正楷。
周慧敏转过脸，目光在林野脸上停了三秒，忽然露出个模糊的笑：“小野……来交作业？”
林野喉咙发紧。
她从西装内袋摸出那支红笔——是母亲退休时学生送的，笔帽上“周慧敏老师”的刻字已经磨得发浅。
她单膝蹲下，把笔轻轻放在母亲掌心里：“妈，这句写得不好，你帮我改。”
红笔在周慧敏指间打了个转，像片被风卷起的枫叶。
她扶着椅背站起来，一步一步挪到黑板前，指甲盖在“非不爱也”五个字上慢慢划过，像在辨认某种刻进骨血的密码。
林野听见自己心跳如擂鼓，心口的荆棘纹身开始发烫，那是她情绪过载的信号——可这次，疼得不尖锐，像春雪落在冻土上，带着些酥麻的痒。
“你可以骂我写错。”林野的声音发颤。
她想起十二岁那年，自己在日记本里写“妈妈像刺玫”，被母亲发现后，红笔重重圈出“刺玫”二字：“这是贬义词，重写。”那时她以为母亲要的是完美，现在才懂，母亲要的是“被需要”——像当年学生捧着作文本说“周老师，您帮我改”时，她眼里的光。