初秋的清晨，空气里浮动着一层薄凉。
林野推开老宅阳台的门，木框吱呀一声轻响，像是从旧梦里撬开了一道缝隙。
晾衣绳上挂着一条湿透的毛巾，灰蓝色底子早已褪成近乎白布，边角磨损得起了毛边，像一段被反复搓洗的记忆。
她一眼就认出来了——那是她高中时练琴用的那条，总围在手腕上吸汗，后来不知丢在哪次搬家的纸箱里，再没想起。
“昨夜下雨，我忘了收。”周慧敏的声音从厨房传来，平静得没有一丝波澜。
林野抬头看了看天。
云层稀薄，阳光正一缕缕洒进楼宇之间。
她昨晚睡前还看了天气预报：无雨。
但她没说话，只是走过去，轻轻解下毛巾。
布料沉甸甸地坠着手，水珠顺着指缝滑落，在水泥地上洇出一圈深色痕迹。
她抱着毛巾往回走，目光扫过窗台上的陶盆。
那包绣球花籽仍安静地躺在土面，一粒未撒。
可就在盆沿一圈，竟长出了细密青苔——嫩绿、湿润，绒毛般贴着边缘蔓延，仿佛一道无声的封印，把某种迟迟不肯落地的期待圈禁其中。
她没问，也没拆穿。
回到同居室已是上午十点。
窗外风起，她将毛巾摊在窗边晾架上，任微光穿过它破旧的纤维。
阳光照进来，尘埃浮游，像时间在呼吸。
她盯着那块布看了很久，忽然起身翻出剪刀，一片片裁成细条，动作缓慢而专注，如同在拆解一段缠绕多年的结。
下午，她带着这些布条去了声音剧场。
风痕墙已完成它的展览使命，幕布已收，但那些观众留下的批改数据仍储存在系统深处。
她把毛巾碎片混入回收的纸浆纤维中，加入一点胶质，搅拌、滤网、压平——制成一批粗糙而坚韧的纸绳。
每根都带着原始的颗粒感，摸上去像老树皮，也像人心底未曾愈合的痂。
当晚，剧场亮起暖灯。
她在门口立了块手写告示：“请带一段说不出口的事，系一个结。”
第一批观众陆续到来。
有人低声交谈，有人沉默伫立。
江予安是第一个走上前的。
他接过一根纸绳，指尖微顿，然后低头打了结——利落、精准，是个外科医生才懂的knot。
那种结牢固却不显眼，专为关键时刻不松脱而生。
“我妈走那天，我在值班。”他轻声说，像是解释，又像自语，“最后一通电话，她说‘别来了，睡吧’。我没坚持。等我赶到，她的手已经冷了。”
林野站在三步之外，听见这句话，心口猛地一热。
荆棘纹身盘踞的地方微微发烫，却不再刺痛。
那是一种奇异的变化——从前只要触碰情绪深渊，便是撕裂般的疼；如今，它只是灼热地跳动一下，像心跳漏了一拍，又归于平稳。
她看着天花板上渐渐成型的“记忆网”。
一根根纸绳交错悬挂，结扣形态各异：有死结，有蝴蝶结，有孩子气的笨拙圆环。
它们在灯光下轻轻摇晃，投下蛛网般的影子，覆盖整个空间。
第三天午后，她正在整理录音素材，前台忽然来电：“林老师，有人在门口……站了很久。”
她走出去时，午后的阳光正斜斜切过剧场台阶。
周慧敏站在门廊阴影里，背微微佝偻，手里紧紧攥着那个绣球花籽的包装袋。
红笔画的“合格”圆圈已被手指摩挲得模糊不清，墨迹晕染开来，像一道干涸的血痕。
她没进去，也没看林野，只是低声道：“野野，我忘了……你小时候最怕什么？”
林野怔住。
这个问题太轻，又太重。
它不像试探，也不像忏悔，更像一个迷失的人，在废墟中摸索某扇从未打开过的门。
她走近一步，声音很轻：“怕你说‘别人家孩子’。”
周慧敏点点头，没反驳，也没辩解。
她把手伸进口袋，掏出那包种子，放进林野的衣兜，动作迟缓却坚定。
“那……这次不比了。”
说完，她转身走了。
脚步不算稳，背影却少见地没有挺直如讲台前的教师模样，而是松了下来，像终于卸下了什么。
林野站在原地，手插进兜里，指尖碰到那包小小的种子。
她没有立刻拿出来，也没有说谢谢。
她只是望着母亲远去的方向，直到那身影消失在街角梧桐的光影里。
当夜，城市陷入静默。