她躺在床上，窗外月色清冷。
闭上眼时，意识缓缓下沉，坠入一片潮湿的梦境边缘。
她梦见自己站在老宅的阳台上，风吹得晾衣绳剧烈晃动。
绳上挂满了湿漉漉的东西——烧毁日记的残页、断裂的琴弦、一张99分的试卷在滴水，还有那条毛巾，不断往下淌着水珠，浸透她的肩膀。
她伸手去收。
可怎么也够不着。
当夜暴雨骤至，城市在雷声中颤抖。
林野蜷缩在床上，窗外电光撕裂天幕，映得墙面忽明忽暗。
她陷入一场深不见底的梦——又站在了老宅的阳台上。
风猛烈地摇晃着那根锈迹斑斑的晾衣绳，绳上挂满了湿漉漉的东西：烧毁日记的残页焦黑卷曲，却仍渗出墨迹般的水珠；断裂的琴弦缠绕成团，像某种冰冷的藤蔓；那张99分的试卷被雨水泡得发胀，数字模糊成一道苍白的伤疤。
还有那条毛巾，灰蓝褪白，沉甸甸地滴着水，仿佛吸尽了她所有未曾落下的眼泪。
她伸手想去收，脚步刚动，却发现每一件物品都生出了细密的根须，深深扎进铁丝里，如同寄生般汲取着雨水与锈蚀。
它们不再只是遗物，而是活了过来，在风雨中呼吸、蔓延，将整根绳子变成一条盘踞的荆棘脉络。
她怔住了。
原来这些东西从未真正离开过。
它们不是被遗忘，而是悄然扎根，在她看不见的地方继续生长，缠绕她的记忆，勒紧她的心跳。
心口的纹身隐隐发烫，却不似以往那般剧痛撕裂——它像一块温热的烙印，提醒她正面对深渊，却没有坠入。
于是她停下了手。
不再试图收回，不再急于抹去。
她只是静静站着，任暴雨砸在肩头，顺着发梢流进衣领，浸透单薄睡裙。
冷意渗透皮肤，却奇异地让她清醒。
她望着那些悬挂的过往，忽然明白：它们可以存在，但不必再掌控她。
雨声轰鸣中，她闭上眼，听见自己心底浮起一句话——
“我不是要摆脱你们，我是要带着你们活下去。”
不知过了多久，意识缓缓回笼。
她睁开眼，房间里只亮着一盏小夜灯，昏黄如萤火。
江予安坐在床边，手里拿着那条旧毛巾，正轻轻擦着她的脚踝——她梦中踢掉了被子，双脚冰凉地裸露在外。
他的动作很轻，指节微屈，像是怕惊扰什么。
听见她苏醒的动静，他抬眸看她一眼，没说话，只是把毛巾仔细叠好，放在枕边。
“你梦见了？”他低声问。
她点点头，喉咙有些干涩：“全都挂着……还在下雨。”
他静了片刻，说：“可你现在醒了。”
这一句轻得像叹息，却重重落在她心上。
她望着他眼睛里的光，忽然觉得胸口那片荆棘不再是刑具，而成了某种见证——见证疼痛如何未将她摧毁，反而塑成了她自己的形状。
次日清晨，雨势渐歇，天空仍阴沉着脸。
林野穿好外套，对母亲说：“妈，我们上去一趟吧。”
周慧敏愣了一下，随即点头，没问去哪。
两人一前一后走上老宅阳台，脚步踩在潮湿的地砖上，发出轻微回响。
林野走到窗台前，捧起那个陶盆。
青苔还绿着，绒毛般贴附在边缘，圈禁着迟迟未落地的期待。
她蹲下身，慢慢将陶盆翻转。
泥土倾泻而出，纸垫碎屑混着青苔洒落花坛。
她没清理干净，任它们自然归于土壤。
周慧敏站在一旁，看着空了的盆，嘴唇微动，终究没说出话。
林野从衣兜掏出那包绣球花籽，红笔写的“合格”已晕染成一片暗痕。
她蹲在湿土前，一颗颗将种子埋下。
没有整齐排列，也没覆严实土，几粒就那样露在外面，像留了一道开口的承诺。
雨又来了，细细密密，打湿了她们的肩头。谁都没撑伞。
江予安站在门内，举着相机，按下快门。
后来他说，照片里最动人的不是花，也不是人，而是晾衣绳上，那滴悬而未落的雨珠——晶莹剔透，仿佛承载了所有未曾说出口的话。
三天后，林野独自回到老宅花坛翻土。
春寒料峭，指尖冻得发麻。
铁铲翻动泥土时，忽然触到一处异样的坚硬。
她拨开湿泥，看见一个塑料密封袋，埋在绣球花籽下方，边缘已被岁月磨出细微裂痕。