她没有解释更多。他也无需追问。
两人默契地将注意力重新放回其他更具“冲击力”的影像上，讨论着其中可能蕴含的恐惧、坚韧、乃至短暂崩溃的情绪表征。沈聿怀用他精准的心理学术语进行分析，指出某些画面可能对应了哪种应激状态下的感知变形或情感隔离。
温念初安静地听着，偶尔补充一些拍摄时的背景和自己的直观感受。在这个过程中，她第一次如此清晰地，通过他的专业视角，来回看和解读自己镜头下的世界，以及……镜头后那个曾经的自己。
这是一种奇特的体验。仿佛他正用理性的手术刀，一层层剖开她用来保护自己的、情感麻木的外壳，但动作却异常轻柔，带着一种引导而非审判的意味。
“所以，”讨论暂告一段落，沈聿怀总结道，“你的镜头，在无意识中，已经成为你感知和表达内在情绪的重要通道，甚至比你的主观意识走得更快、更真实。这本身就极具研究意义。”
他的肯定，不是对她艺术才华的赞美，而是对她内在感知能力的专业认证。这种肯定，比任何夸奖都更让温念初感到一种坚实的、被理解的力量。
“我明白了。”她看着屏幕上一张记录着暴风雪最猛烈时、室内那盏摇曳孤灯的照片，轻声道，“我愿意参与这个项目。”
她抬起头，看向沈聿怀，目光清澈而坚定：“也许……这会帮助我更好地理解我自己，也能为像我们一样……被困在某种感知牢笼里的人，提供一些不同的视角。”
她说的是“我们”。一个微小的、却意义重大的代词转变。
沈聿怀镜片后的目光微微闪动了一下。他看着她，看着她眼中那份不再完全是茫然，而是混合着探索勇气和些许清明的光芒，一种难以言喻的情绪在他严谨的胸腔里悄然涌动。
“好。”他最终只是点了点头，声音平稳无波，“我会回复霍夫曼教授。接下来，我们需要制定更详细的参与方案，并评估可能需要的……心理支持预案。”
他将一切拉回到安全的、可操作的规划层面。
但在这个探讨跨界合作的夜晚，在理性光影的交织下，两颗心已经沿着一条未曾言明的通道，向着彼此内心更深的渊壑，悄然靠近了一步。
下一集预告：
跨界研究项目正式启动，温念初将如何面对团队审视？沈聿怀作为项目顾问，公私界限将如何把握？观测站的照片在小范围展出后，引来了意想不到的关注。温念初的“探路者”项目也接近尾声，新的职业选择悄然来临。敬请期待第86集：《第86集：方寸之间，公私界限悄试探》。