说完，他哼着不成调的戏曲，背着手走了出去，轻轻带上了门。
宿舍里重新恢复了安静，只剩下窗外隐约传来的城市噪音。那俩白胖的包子在搪瓷缸子里散发着诱人的香气，但我却毫无食欲。
老张的话，像一盆温水，试图浇熄我内心的火焰。他没错，他是为我好，他用他几十年机关生涯总结出的“生存法则”在点拨我。按照他指的路走，我会很安全，或许还能走得挺顺。
可是，我做不到。
我走到书桌前，打开那个帆布包，将里面厚厚一沓调研笔记和收集的材料小心翼翼地拿出来。纸张摩擦发出沙沙的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。我抚摸着那些浸透着汗水、甚至沾着泥土印记的字迹，仿佛又触摸到了那片土地上滚烫的温度。
狗娃在山坡上奔跑的身影，和他那因为无学可上而显得有些茫然空洞的眼神，再次清晰地浮现在我眼前。
“狗娃，你想上学吗？”我记得我当时这样问他。
他低着头，用脚踢着地上的土坷垃，声音细若蚊蚋：“想……可是爹说，没钱……”
那一刻，我无言以对。我能说什么？说知识改变命运？说再坚持一下？在赤裸裸的现实面前，任何安慰和鼓励都显得那么苍白无力。
但现在，我或许可以做点什么。我手里有笔，有机会将这一切记录下来，传递上去。
这团火，不能让它熄灭！
我猛地站起身，拉亮了书桌上那盏昏黄的台灯。橘色的光晕驱散了小屋一角的黑暗，也仿佛照亮了我内心的迷惘。
我铺开一沓崭新的稿纸，拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。笔尖悬在纸面上方，因为内心的激动而微微颤抖。
从哪里开始？
就从那个夕阳下的山坡，从那个想上学却上不起学的孩子开始？还是从那些压得农民喘不过气的名目繁多的税费开始？抑或是从基层干部在“完成任务”和“体恤民情”之间的两难处境开始？
思绪如潮水般涌来，冲击着我的大脑。我知道，这将是一份与众不同的报告。它可能不够“成熟”，不够“稳妥”，甚至可能会触碰到某些敏感的神经，打破某些人乐于维持的“平静”。
但，如果所有人都选择沉默，选择视而不见，那么，那些沉默的大多数，他们的声音将由谁来传递？他们的苦难，又将由谁来看见？
内心的火焰熊熊燃烧着，驱散了疲惫，也烧掉了犹豫。
笔尖，终于坚定地落在了纸上。
《关于清河县及周边地区农民负担情况的调查与思考》
标题写下，仿佛一个郑重的承诺。接下来的夜晚，我将与孤灯为伴，与这些沉重的文字为伴，将我在清河县看到、听到、感受到的一切，忠实地、也许是不合时宜地，呈现出来。
这团火，注定要燃烧下去，哪怕最终只能照亮很小的一片黑暗，哪怕可能会灼伤我自己。