夏洛特没有抬头，也没有回应。
洛根继续自顾自地说下去，语气尽量轻松：“多亏了你上次的指导，我的烹饪技术突飞猛进。虽然还没达到你的‘艺术’标准，但至少不会再把百里香和迷迭香搞混了。上周我尝试做了勃艮第红酒炖牛肉，按照你的方法，味道居然……还不错？我同事都说我可以去开餐馆了，当然，我知道他们是在拍马屁……”
他开始絮絮叨叨地讲述他工作中遇到的趣事，吐槽那个要求奇葩的客户，分享他周末探索巴黎发现的某个隐藏在小巷里的、味道惊人的烤肉铺（他小心翼翼地没有提及具体位置，以免触发她的“卫生警报”）。他语速不快，声音也不大，像是在讲述，又像是在用这种平缓的、日常的语调，编织一张无形的、安抚人心的网。
他没有试图去碰触她，也没有再追问关于开车或雨天的任何事。他只是在那里说着，用他那种带着点美式随意的、有时候甚至有点笨拙的方式，填充着车内的空间。
时间一分一秒地过去。车流依旧缓慢，雨也没有变小的迹象。
但不知过了多久，洛根注意到，夏洛特紧紧抓着方向盘的手，似乎放松了一些。她僵直的背脊，也微微松弛下来。她依旧没有看他，也没有参与谈话，但她似乎在听。
直到车子终于驶入他们公寓楼下那条熟悉的街道，找到停车位停稳。夏洛特熄了火，车内瞬间被一种混合着雨声和彼此呼吸声的安静笼罩。
她依然低着头，看着自己放在腿上的手。
“……谢谢。”她突然开口，声音很轻，几乎被雨声盖过。
这次轮到洛根愣了一下。“谢什么？是我该谢你送我回来。”
“不是因为这个。”夏洛特缓缓抬起头，转向他。车内的光线很暗，但洛根能看清她的眼睛，那片冰蓝色的湖泊里，似乎有什么东西在融化，闪烁着细微的、复杂的光。“谢谢你……刚才说话。”
她的目光在他脸上停留了短暂的一秒，那里面没有了往日的冰冷和审视，只有一种未曾有过的、柔软的坦诚，或许，还有一丝残留的、未完全平复的惊悸。
然后，她迅速推开车门，拿起后座的乐谱袋和雨伞，头也不回地冲进了公寓楼的门厅。
洛根独自坐在副驾驶座上，耳边还回响着她那句轻飘飘的“谢谢你刚才说话”，以及她最后那个眼神。车窗外的雨点噼啪作响，车厢里还残留着她身上清冷的香气，以及……一种全新的、让他心跳失序的、暖昧不明的温度。
他靠在椅背上，缓缓地、深深地吸了一口气。
有什么东西，不一样了。
从那个雨夜之后，一切都不同了。
他们之间建立了一种新的默契。洛根不再觉得夏洛特的钢琴声是打扰，有时他甚至会在她弹奏那些旋律性较强的段落时，停下手中的事情，认真听上一小会儿。他依旧说不出那是什么曲子，表达了什么，但他开始能感受到其中蕴含的……力量，或者情绪。而夏洛特，似乎也对他的“噪音”宽容了许多，偶尔听到他房间里传出节奏明快的音乐，不会再露出那种仿佛被冒犯的表情。