“嗯。”
几分钟后，一辆低调的深灰色标致208缓缓停在他面前的雨幕中。洛根拉开车门坐进副驾驶，带进一身潮湿的寒气。
车内很干净，弥漫着那股熟悉的、清冷的雪松与柠檬香，只是比公寓里淡一些。夏洛特专注地看着前方路况，双手握着方向盘，指节微微泛白。她今天穿着一件浅灰色的高领毛衣，侧脸线条在仪表盘微弱的光线下显得柔和了些许。
“谢谢。”洛根系好安全带，感觉气氛有些微妙的尴尬。
“顺路。”她简短地回答，启动了车子。
雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片清晰又迅速被雨水模糊的视野。车流移动得极其缓慢，鸣笛声在雨声中显得沉闷而焦躁。车内一片寂静，只有雨点敲打车顶和窗户的啪嗒声，以及引擎低沉的嗡鸣。
为了打破这令人窒息的安静，洛根伸手想去摆弄车载收音机。“有点闷，听点音乐？”
“别动。”夏洛特立刻阻止，声音带着一丝不易察觉的紧张，“我……不习惯在这种天气开车听音乐。会影响我判断声音。”
洛根的手僵在半空，然后收了回来。他转头看向夏洛特，这才注意到她的背脊挺得笔直，嘴唇也抿得紧紧的。她在紧张。这个发现让他有些意外。在他印象里，夏洛特·杜兰德永远是从容、冷静、掌控一切的。
“你……”他犹豫着开口，“不喜欢下雨天开车？”
夏洛特的视线依旧牢牢锁定前方，过了几秒，才很低地“嗯”了一声。“光线折射，声音被雨声覆盖……不确定性太高。”
就在这时，侧面一辆卡车毫无征兆地突然变道，溅起大片水花，猛地插到他们前面。夏洛特下意识地猛踩了一脚刹车，车轮在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。巨大的惯性让两人的身体都向前冲去。
洛根下意识地伸手撑住前方的储物箱，稳住自己。而夏洛特则在车子停稳后，双手依旧死死抓着方向盘，指关节因为用力而完全失去了血色。她微微低着头，金色的发丝垂落，遮住了部分侧脸，但洛根清晰地看到，她的肩膀在轻微地颤抖。
那不是简单的紧张，那几乎是……恐惧。
车内一时间只剩下雨声和两人有些急促的呼吸声。
洛根看着她紧绷的侧影，那个总是像冰雕一样完美、疏离的夏洛特·杜兰德，此刻看起来异常脆弱。他忽然想起，似乎在她的资料里，模糊地提到过她年少时经历过一次交通事故，之后有很长一段时间停止公开演出……
他心里某个坚硬的部分，悄然软化了下去。
“嘿，”他放轻了声音，试图驱散这令人不安的沉寂，“说起来，我得谢谢你。”