“做研究的人啊，脑子一热，饭可以不吃，觉可以不睡。”
“确实。”他坦承。
“那谁管你？”
“她。”他侧眼看阮时苒，很自然。
母亲的筷子停了一瞬，目光从他脸上移到女儿的脸上：“管他也别管死。你小时候不爱吃饭，我就追着你满院子喂。后来我才晓得，那不是喂，是惯。人一被惯，就不长记性。”
阮时苒被说得红了耳尖，闷声“嗯”。
“不过……”母亲端起水杯，笑了下，“你们这锅腊肉炒得挺好吃。”
“我切的。”宋斯年老实上报功劳。
母亲失笑，摇头：“行。你会切他会炒，也算搭子。”
饭后，母亲把带来的小吃一一摊开，像赶集。椒盐花生、芝麻饼、晒干的金针菜……她边摆边叹气：“带多了。你们吃不完，我再带回去一半。”
“留下吧。”阮时苒抢过来，“我爱吃。”
母亲不争，目光还是落在两人身上：“你们俩的日子，我不管太细。一个原则：九点以后别让我找不到人。”
两人对视一眼，几乎同时点头。
“我们已经定了条约。”阮时苒主动说，“九点之后，一方晚归必报备，一方担心先询问。”
“还有‘分享日程’。”宋斯年补充，打开手机给母亲看，“我们两个的行程是互相共享的。”
母亲看了一眼屏幕，沉默了一下，点头：“这倒新鲜。比我跟你爸那会儿强多了，我们那会儿就靠口头说，一担误就翻脸。”
她把手机推回去，换了种语气：“人不怕谈规则，怕不守。你们先守一阵子给我看。”
“守。”他先说。
“守。”她跟上。
母亲看着两人这副一问一答的样子，眼角的纹路舒展开了一些。她把带来的酱分了两小罐：“这个辣些，这个甜一些。吵架的时候别拿辣的灌自己。”
“妈！”阮时苒哭笑不得。
“我可认真。”母亲站起身，“我在你们这儿住一晚，明天回去。我提前说：我住沙发，你俩别争。”
“卧室给您。”两人一起说。
“都别让。”母亲瞥他们，“我坐火车睡腻了，躺沙发刚好换个味儿。”
她话虽直，笑意却明显。阮时苒忽然松了口气，走过去挽住母亲胳膊：“我给你铺被子。”
“去吧。”
宋斯年主动接过被褥，铺得角角整整。母亲没吭声，只在一旁看，过了会儿说了句：“这手，做研究不耽误做家务。”
“阿姨要是嫌我哪儿不行，您直说。”
母亲轻轻“啧”了声：“你还挺会来事。”
“我怕做得不好，让您不安心。”
“那你就把‘怕’说早一点。”母亲看向阮时苒，“你也是。以后少在心里演戏，多说一句‘我需要’。”
阮时苒“嗯”了一声。宋斯年在旁边点头，像是把这句话记进了脑子最上层。
傍晚，母亲去刘姨家叙话。门一关上，屋里静下来。
阮时苒靠在门上，呼了口气：“我妈今天……比我想的好说话。”
“她很认真地在了解我们。”宋斯年走过去，轻轻握住她的手，“谢谢你叫我一起回来。”
“废话。”她揉了揉自己的眉心，“我刚才其实很想笑，她说‘九点以后别让我找不到人’，跟我们的条约一模一样。”
“说明我们有同一个家规制定者。”
“谁？”
“你妈。”
“那你以后得好好听我妈的。”
“我一直在听。”他顿了顿，“包括‘把怕说早一点’。”
她抬头看他，眼里浅浅的光慢慢深起来。过了两秒，她主动靠过去，额头抵着他：“我现在就说一条‘怕’。”
“说。”
“我怕以后你忙，我忙，我们又错过。”
“那我把忙写进共享日历上，你能看见。”
“你敢把‘忙’写太满，我就删你共享。”
“那我只留‘抱你’那个提醒。”
她笑了，轻轻“嗯”了一声。
……
晚上八点半，母亲拎着小包回来，给他们一人递了一个苹果：“洗好了。你们继续忙你们的，我看看电视。”
电视播的是老剧，情节慢，母亲看得津津有味。广告时间，她忽然偏过头：“明天上午我走。车票九点半。”
“我送您。”阮时苒道。
“他送。”母亲指了指宋斯年，“你睡觉。”
“……好。”
母亲又看回电视。剧里的人物在大雨里奔跑，配乐有点夸张。她看了会儿，忽然把音量调低，像是说给屏幕里的人，也像是说给旁边这两个年轻人听……
“人跟人，别总拿输赢较劲儿。能一起过日子，就是最大的赢。”
沙发上，灯光暖暖，空气里的紧张像被悄悄拆解。阮时苒靠过去，低声：“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
母亲“啧”了一声：“谢什么。你们把日子过清清楚楚，就是对我最大的交代。”
……
夜深了。母亲睡在沙发，呼吸平顺。卧室里灯灭了又亮，亮了又灭。
阮时苒躺下，又坐起，踮脚走到门边，往客厅望了一眼。她回身时，撞进宋斯年伸来的手。
“睡不着？”他压低声音。
“有点。”
“怕？”
“没。”她顿了顿，“也有。”
“把怕说早一点。”
“怕我妈走了以后，你又开始熬夜。”
“共享日历会提醒你。”
“别拿那个糊弄我。”
“我让提醒推送到你手机。”
“……那我更睡不着了。”
他笑了笑，伸手揉了揉她后颈：“那我现在抱你。一次抱够，省得你睡不着。”
“谁说能抱够？”她小声，“我明早还要续。”
“我同意。”
她靠过去，埋在他胸口，轻轻呼了一口气。门外的钟走得稳，像家里心跳的声音。
意外来访像一阵风掀开门帘……没有把屋子吹乱，只把屋里的温度调到了“我们三个人”的档位。
九点，手机屏幕轻轻亮了一下……
共享提醒：“九点条约：一方晚归必报备；一方担心先询问”
他低头看她：“苒子。”
“嗯？”
“以后我们多留一个凳子，给你妈。”
“也给你爸妈。”
“再多留一个。”
“给谁？”
“给未来的我们。”
她没接话，只把被子往他那边推了推：“往里一点。”
他听话地往里挪。灯灭。黑暗落下来，像一层安定的幕。
窗外，夜风过树，像远处的水声。屋里，三个人的呼吸，稳稳当当。