晨雾散得慢，主井口的冰心莲却等不及似的，第七日清晨竟舒展了第三片叶。
叶片边缘还凝着霜花，叶脉却泛出细若游丝的金纹，在冷白的雪里像根根金线，勾得村头几个早起挑水的媳妇站在井边直搓手：“这莲怕不是成精了？”
老辈人讲，冰心莲只长在至义之人葬身之地，百年不出一株，开则土暖、泉活、草先春。
小春芽蹲在井栏旁，鼻尖冻得通红，呼出的白气在睫毛上结成细霜，痒痒地刺着皮肤。
她把耳朵贴在青石板上，石面寒意顺着耳廓钻进颅骨，咯吱作响的雪壳下仿佛有细沙流动，像谁在轻轻翻土。
她连后颈被风吹起的碎发都未察觉，指尖却无意识摩挲着井沿一道旧刻痕——那是奶奶教她量药籽深浅时留下的记号。
守碑童抱着新劈的柴路过，木屑沾在粗布袖口，散发出松脂微辛的气息。
见她又在捣鼓这口老井，忍不住放下柴垛，掌心被木茬划出一道红痕也不觉疼：“芽芽，昨儿张婶说井里有脏东西，你别——”
“奶奶在映着天光一闪一闪。
她的手指在井沿敲了敲，声音沉闷如叩鼓，“我听见土松的声音，沙沙的，跟那年她教我种药籽时一样。”
那会儿风从山口灌进来，吹得晾药的竹匾哗啦响，奶奶的手粗糙却温热，裹着她的手把籽埋进湿泥。
守碑童的眉毛拧成个结。
他今年刚满十八，正是天不怕地不怕的年纪，可林英走后的怪事一桩接一桩，让他后颈直冒凉气：“你又瞎说……”
话没说完，就见小春芽伸手按在冻土上，冰碴“咔”地裂开条缝，鹅黄的草芽探出头来——和三天前她在鹰嘴崖下点出的嫩芽一模一样。
触须般的嫩茎微微颤动，像是回应某种地底的召唤。
他喉结动了动，没再说话。
只是当夜巡山时，特意绕到井边。
月光像层薄霜铺在雪地上，踩上去发出细微的“簌簌”声，寒气从鞋底渗入脚心。
他刚走到井栏前，一股温润白雾自井口腾起，带着泥土与陈年药草混合的气味，竟凝出个人影：
穿蓝布袄，扎麻花辫，手里握着柄短镖——那是林英当年打狼用的家伙，他在村史馆见过拓本，刀柄缠着褪色红绳。
人影抬起手，短镖缓缓插入冻土。
那一瞬，地面传来极轻的震动，如同种子破壳。
守碑童的脚指甲几乎要抠进棉鞋里，可想起林英从前总说“别怕，但要信”，竟没跑。
他解下肩头的铜哨——那是他十二岁时林英亲手给他的，黄铜已磨出温润包浆，贴在唇边曾吹出过多少暗语与警讯，如今轻轻挂在井栏上，金属轻碰石面，“叮”一声脆响，在寂静中荡出涟漪。
白雾晃了晃，像在点头，随后散进风里，余下一缕若有若无的艾草香，那是奶奶常年熏驱蛇虫的味道。
春汛的消息是随着化雪水一起来的。
溪流开始汩汩作响，屋檐滴水砸在铁皮桶上，叮咚如钟。
村东头王大爷捋着胡子说：“该给英子立块碑。”这话像颗火星子，“噌”地燎起满村热乎气。
算盘嫂翻出个蓝布包，里面是林英手写的《家训十二则》，纸页边角都磨毛了，指腹抚过墨迹时还能嗅到一丝陈年松烟。
“第九条，‘信比力长久’，她写这行时，我正蹲在灶房外听她骂二赖子偷猎崽熊……”
说到这儿，她的声音突然哑了，拿袖子抹了把眼睛——
布料摩擦脸颊的沙涩感，让她想起那天灶火映着林英怒睁的眼，锅里炖着救回来的小熊，汤面上浮着油星与泪珠。
选址时吵得厉害，有人说祠堂前风水好，有人要立在乡约碑旁。
小春芽却攥着陈默的手往鹰嘴崖走，小靴子踩得雪壳子“咯吱”响，每一步都陷进记忆的深坑。
她蹲下来，指尖戳了戳微微隆起的冻土——那是二十年前林英为救被雪崩困在崖下的村民，用身体护住的莲籽坑。