窗外突然炸响一声闷鸣。
陈默正握着林英的手往被窝里塞，指节因长久不动而泛白。
这声鸣响像块砸进深潭的石头，震得他肩头一颤——是村东头那口老井的铁钟？
可主井钟鸣他听过，哪有这般沉厚？
林英的睫毛动了动。
她最后一次睁眼时，陈默正凑在她耳边絮叨：“昨儿栓子托人捎信，说小孙子会喊太奶奶了“
话音戛然而止，他看见那双他看了六十年的眼睛，正缓缓映出他鬓角的白霜。
“阿默。“她的声音轻得像落在雪上的羽毛。
陈默立刻俯低身子，鼻尖几乎蹭到她发顶：“我在，我在。“
“我没做成英雄“林英的拇指轻轻摩挲他掌纹，那里有当年他学打猎时磨出的老茧，“我只是个不让娃儿啃树皮的娘。“
陈默的喉结滚动两下，眼泪砸在她手背上：“你是靠山屯的魂。“
呼吸渐平。
陈默感觉她的手在自己掌心里慢慢凉下去，像小时候在雪地里攥久了的红果。
他把脸埋进她肩窝，听见自己的呜咽撞在炕席上，震得窗纸簌簌响。
“奶奶！“
小春芽撞开房门的瞬间，怀里的暖炉“哐当“掉在地上。
她扑到炕边，把冻得通红的手按在林英脸上：“奶奶手凉，芽芽给捂热乎“
陈默抬头时，脸上的泪已经结成冰碴。
他伸手把孙女揽进怀里，祖孙俩的哭声混在一起，撞得土坯墙都在颤。
窗外的闷鸣又起。
这次不是一声，是九声。
“当——当——当——“
像九口青铜钟同时被撞响，声浪裹着雪粒子扑进窗户，震得柜上的粗瓷碗跳起来。
陈默抱着孙女掀开窗帘，只见村口老槐树下，王木匠举着顶门杠正砸那口废弃的石磨；
再往村西看，李猎户家的铁皮水桶倒在地上，桶底还在嗡嗡震颤——九口散在村里的老井，此刻全在自鸣。
“是井在响！“
“九口井一块儿响！“
惊呼声从各家各户的窗户里钻出来。
陈默看见张婶披着棉袄冲出门，手里还攥着没来得及收的尿布；
赵大爷举着烟袋锅子站在院中央，烟丝撒了一鞋。
“守碑童！“有人突然喊。
十五岁的守碑童正蹲在院门口啃冻红薯，听见这声喊，红薯“啪“地掉在雪地上。
他抹了把嘴，棉袄领子灌进雪都没知觉，跌跌撞撞往山岗跑——
乡约碑在鹰嘴崖下，每年清明他轮值扫碑，最知道那碑的分量。
雪深没膝。他草鞋踩碎冰棱，裤脚结了层白霜，终于在碑前刹住脚。
月光下，青石板碑顶的积雪正簌簌滑落。
先是左上角，再是右下角，像有双无形的手在擦拭。
当最后一片雪坠地时，“青山卫“三个大字赫然显现，红漆描金，在雪地里烧得人眼睛发烫——
他扫了三年碑，从前只当是风化的石纹，原来竟是刻好的！
“爷！您快来看！“守碑童扯着嗓子喊，声音撞在山崖上，惊起几团雪雾。
天刚放亮时，林英的棺材已经停在院门口。
不是松木薄板，是陈默早备好的红松棺，棺头刻着冰裂纹——
她从前总说，冰面下的水最有劲头。
村民们自发抬来火把，从山脚到坟地摆成一条光河，雪被映得泛红，像撒了层碾碎的山楂。
说书爷拄着枣木拐杖站在碑前，三弦琴囊上还沾着夜露。
他往掌心啐了口唾沫，琴弦一挑，嘶哑的嗓子裹着雪粒钻进人耳朵：
“她来时雪满沟，走时春破冰；不骑马，不挂匾，却让万人低头敬一程“
唱到“敬一程“时，林海深处突然传来振翅声。