开春的雪融得比往年早，靠山屯的老人们说，许是林英当年埋在雪崩沟坎里的冰心莲要醒了。
最先发现那抹玉色的是放山娃子狗剩。
他背着竹篓去鹰嘴崖下挖野葱，刚转过冰棱还没化尽的山坳，就被眼前的光晃得眯起眼——
雪水在冻土上冲出条细沟，沟底的黑土里，一株半尺高的莲正舒展着花瓣，每片都像冻在冰里的月光，边缘还泛着点金，最上面的花骨朵上悬着颗晨露，颤巍巍的就是不落。
“莲！冰做的莲！”狗剩的吆喝声惊飞了枝头的山雀，半柱香工夫，山坳里就挤满了人。
王婶踮着脚扒着前面的人缝看，手里还攥着没喂完的猪食：“这哪是普通莲？我家老辈说林英当年从神仙那得的宝贝，能镇山呢！”
“拉倒吧，”张猎户蹲在石头上磕烟袋，“那年头日子苦，编点故事哄娃娃罢了，哪有莲在雪地里开的？”
话音未落，蹲在花前的小春芽突然伸手，指尖轻轻碰了碰最底下的叶片。
她的小棉手套早被雪水浸透了，可摸到叶片时却像触到了活物，整个人猛地一怔。
“它在哭，”孩子仰起脸，睫毛上还沾着融雪，“说奶奶快走了。”
人群霎时静了。
陈默挤到前面，手里的笔记本不知何时翻开了，钢笔尖悬在纸页上方。
他望着小春芽泛红的眼眶，又看了看那株在风里微微摇晃的莲，笔尖重重一顿，记下：“春芽言，莲泣，英将去。”
林英的暖屋飘着艾草香。
她靠在炕头，拇指摩挲着响镖的铜箍，那是当年她打第一只熊时崩飞的弹片熔的，现在被寒潭水擦得锃亮。
门帘一掀，算盘嫂端着药碗进来，药香混着寒气扑了满脸：“我说你呀，就不能歇两日？昨儿王婶来送鸡蛋，说你又去谷仓查账了。”
林英接过药碗，吹了吹浮着的药渣：“谷仓钥匙得双人管，这规矩是刚进山那年定的。”
她把响镖轻轻放在炕桌上，镖头在阳光里闪了闪，“人会老，会走，但规矩得活着。”
说着，从炕柜里抽出个蓝布包，里面是一叠写得密密麻麻的纸页，“这是新修的《青山防卫录》，你帮我交给少年队队长。”
她指着最后一页新添的字，“加一条：主井再鸣，无论昼夜，少年队必须集结巡山。”
算盘嫂接过布包，手指触到纸页时烫得缩回——纸页上的墨迹还没全干，显然是连夜写的。
她望着林英眼下的青影，喉咙发紧：“你这是提前备下的？”
林英笑了，眼角的皱纹里盛着暖屋的光：“当年我带着他们打狼，教的不是怎么举枪，是怎么把命拴在规矩上。”
她望向窗外，远处主井的井沿还结着冰，“等我走了，规矩替我盯着。”
清明前三天，守碑童阿强提着竹扫帚上山了。
他今年十六，轮值守碑是第三年，打小就觉得那些刻在碑上的“护村四十年”“未尝一败”都是老人们哄孩子的话。
可当他扫到“林英”两个字时，山风突然停了。
阿强抬头，只见几片从鹰嘴崖飘来的莲瓣正落在碑面，淡金的边缘蹭着“护村四十年”的“十”字，竟慢慢拼出个模糊的“好”字。
他的扫帚“啪”地掉在地上，盯着那片花瓣，后颈的汗毛根根竖了起来——碑上的字他扫过无数回，可从没有哪次，连风都跟着静了。
他蹲下来，伸手去碰那片花瓣，指尖刚要触到，花瓣却“呼”地飞了起来，打着旋儿往山下飘。
阿强望着它飞过村口的老槐树，停在公所的横梁上——
那里悬着一束金黄的麦穗，听说是林英当年带人打狼时从雪堆里捡的，四十年了，竟没枯没烂。
当晚，祠堂外的告示板上多了张纸。
阿强的字歪歪扭扭，却写得极认真：“今年起，我愿多扫一天。”
春深时，来了五个城里的学生。