他们背着相机，说是要写“大兴安岭乡村史”。
老人们围在祠堂前，七嘴八舌讲着林英的故事：“当年她背着弟妹去打猎，狼崽子追着咬，她反手就是一镖！”
“盖砖房那回，她带着我们挖黏土，手都磨破了！”学生们笑着点头，笔在本子上飞，可眼底总带着点怀疑。
直到小春芽拽着其中一个扎马尾的女生衣角：“姐姐，我带你去看个宝贝。”
她蹲在祠堂香案前，用指甲扣着第三块青砖的缝隙，“这里埋着第一份乡约底稿，
“小丫头片子懂什么？”扎马尾的女生笑，可还是跟着蹲下来。
几个学生凑过来，半信半疑地帮着抠砖。
当青砖被掀开时，底下的土坑里果然躺着一叠炭化的纸片，最上面那张还能辨认出几个字：“粮分三仓，钥匙双管”
当晚，靠山屯的夜饭桌上全是议论——
“我说吧，老辈的故事能有假？”
“那符是当年林英救火时烧的，我亲眼见她冲进火场！”
最热闹的是村头的老槐树下，说书爷抱着三弦坐石墩上，弦子一挑：
“哎——说那女特警，肩背响镖腰别枪，镇得狼虫不敢狂！金穗悬梁照四野，冰心莲开报春忙……”
林英卧床第七日，天阴得像扣了口锅。
她却起得比往常早，坐在炕边对着铜镜子梳头。
银发梳得整整齐齐，别上那枚褪了色的银簪——是陈默当年插队时用子弹壳熔的。
蓝布袄洗得发白，补丁都摞着补丁，却浆得板板正正。
“奶奶，你要出门？”小春芽捧着她的棉鞋，眼眶红红的。
林英拉过孙女的手，放在自己心口：“听，心跳很慢，但还在替你们挡风。”
小春芽把耳朵贴上去，突然“哇”地哭了：“奶奶的心，像井底的石头，凉丝丝的，可里面有好多好多热乎气！”
林英笑了，伸手替她抹泪。
窗外的风卷着残雪扑在窗纸上，可院角那株野桃树，竟在枝桠间冒出个粉白的花苞。
她望着那朵花，忽然觉得胸口的玉坠轻震了一下，像极了当年寒潭里的鱼群撞网。
空间深处，千年寒潭的水正一寸寸退去，露出潭底一圈圈年轮状的水痕。
最中心的水痕里，沉着那只青釉陶罐，罐口封着的《家训十二则》，墨迹依然鲜艳。
夜渐渐深了。
林英靠在枕头上，望着窗外越来越密的雪。
她知道，等雪停时，鹰嘴崖下的冰心莲会再开一朵；
她知道，公所横梁上的金穗还会转；
她知道，祠堂里的乡约底稿会被小心收进玻璃柜；
她知道，守碑童的扫帚会多扫一天又一天。
可此刻，她只听见自己的心跳，一下，又一下，像在数着归期。
窗外的雪越下越大，很快模糊了窗棂。
不知过了多久，远处传来一声若有若无的钟鸣——是主井在响。