画上，一只Q版的黑色小猫高高举着一盏灯笼，灯光下，是一群手牵着手的小人。
画的下方，用彩笔歪歪扭扭地写着几个字：“叔叔，你是我的小黑。”
他将画纸翻过来，背面是驿站今天的轮值表。
在他的名字“楚牧之”后面，被人用另一种截然不同的娟秀字体，悄悄加了一行备注：守灯人·永久荣誉岗。
楚牧之的指尖轻轻拂过那几个字，他没有问这是谁写的，只是郑重地将画纸折好，收进了贴身的口袋里。
临走前，他习惯性地检查了一下灯笼的线路，顺手将亮度调高了一格。
几天后，风雪稍歇，一则新闻在本地迅速传开——由民间自发形成的“无名之光”应急互助体系，正式被市非遗办列入市级非物质文化遗产名录。
记者们扛着长枪短炮涌入社区，希望能采访到这个项目的最初发起人，那个传说中的“小黑”。
社区王主任被围得脱不开身，只能连连摆手：“哎呀，你们来晚了，牧之他今天一早就去旁边的小学了，说是要给孩子们讲一堂应急安全课。”
教室里，暖气开得正足。
楚牧之站在讲台前，正带着一群孩子，用拍手的方式打着节奏。
“嗒、嗒、嗒——”他拍得缓慢而沉稳。
“嗒嗒嗒——”孩子们跟着拍得飞快。
“嗒、嗒、嗒！”最后三下，整齐划一。
“记住了吗？这是什么？”
“守灯密码！”孩子们的声音清脆响亮，充满了兴奋。
一个虎头虎脑的小男孩高高举起手：“老师！我能把我家的旧台灯，也改造成一个灯桩吗？”
楚牧之看着他眼中闪烁的光芒，笑着点了点头：“当然可以。只要你愿意，每一盏灯，都可以成为灯桩。只要你愿意点亮它。”
当晚，楚牧之独自走在回家的路上。
风雪又起了，比前几日更加猛烈。
他路过那个小小的暖光驿站，昏黄的灯光依旧固执地穿透风雪，照亮脚下的一方土地。
驿站的玻璃窗上，不知被谁贴上了一张新的标语，白底黑字，在光下格外醒目：“光不在天上，就在你手上。”
他停下脚步，驻足了片刻，伸手轻轻触碰了一下冰凉的玻璃。
口中呼出的白气瞬间模糊了窗户上自己的倒影。
恍惚间，他仿佛看到了许多年前那个戴着老旧游戏头盔的少年，在烟雾缭绕的网吧里，通宵达旦地刷着副本，只为给病床上的奶奶凑齐下一周的医药费。
如今，网吧里那盏属于他的屏幕早已熄灭，可这条街，这座城，却有千千万万盏灯，因为他曾经的存在，而一盏接着一盏地亮了起来。
他笑了笑，将冻僵的手揣回兜里，对着空无一人的街道，用只有自己能听见的声音低语：“小黑，咱们下班了。”
同一时刻，遥远的巴黎华人街，一间古董店的屋檐下，那盏沉寂了许久的猫影灯笼终于彻底熄灭。
满头银发的店主走出门，颤巍巍地将灯笼收回店内，口中喃喃自语：“明天就是清明了，得早点把它亮起来才行。”
风雪没有停歇的迹象，反而愈演愈烈。
楚牧之抬头望向家的方向，城市的霓虹在漫天风雪中化作一团团模糊的光晕。
积雪已经没过了脚踝，每一步都走得异常艰难，四周寂静无声，只有风的咆哮和雪粒敲打在羽绒服上的沙沙声。
整个世界，仿佛都被这层厚厚的、寂静的白所吞噬，回家的路，似乎变得格外漫长。