寒风如刀，割在楚牧之的脸上，带来一阵阵细密的刺痛。
他裹紧了单薄的工装外套，每一步都踩在厚厚的积雪里，发出沉闷的咯吱声。
风雪将城市原本的轮廓模糊成一片混沌，只有零星的路灯在风中摇曳，投下惨淡而孤独的光斑。
环岛公交站台的棚顶下，蜷缩着十几个等待奇迹的身影。
他们是这个庞大城市机器在深夜尚未归位的零件，被这场突如其来的暴雪困在了原地。
一个穿着白大褂、显然是刚下夜班的年轻护士，正将双手揣在兜里，不住地跺着脚，呼出的白气瞬间被寒风吹散。
她身旁，一个背着巨大外卖箱的骑手，头盔面罩上结了一层薄霜，正低头用力地搓着冻僵的手指。
还有几个穿着厚重校服的学生，靠在一起汲取着彼此微不足道的体温。
绝望和烦躁在沉默中发酵。
电子站牌早已是一片漆黑，广播系统也毫无声息，仿佛被这冰雪彻底封印。
“都两个小时了，别说公交，连个鬼影都没有。”一个中年男人忍不住低声抱怨，“这鬼天气，站台连个应急灯都不开，想省电想疯了吧？”
他的话音刚落，头顶上方，一抹暖黄的光晕毫无征兆地绽开。
那光芒并不刺眼，反而带着一种黄铜般的温润质感，瞬间驱散了棚顶下的一片阴冷。
众人不约而同地抬头望去，只见站台顶棚那根锈迹斑斑的铁杆上，不知何时竟挂上了一盏古旧的铜戒灯笼。
灯笼的骨架呈现出暗哑的青铜色，上面雕刻着细密的云纹，灯壁上隐约能看到一个灵动的猫影，烛火在密封的灯罩内稳稳跳动，任凭风雪如何肆虐，都未曾有过一丝摇晃。
楚牧之的瞳孔骤然一缩。
这灯笼，他再熟悉不过。
更让他心头一震的，是系着灯笼的那根麻绳，绳结的系法——三短，三长，再三短。
这是一个早已被遗忘的信号。
是谁？
是谁挂上去的？
他环顾四周，所有人都和他一样，脸上写满了惊愕与不解。
就在这时，他身后响起一阵清脆而富有节奏的敲击声。
笃笃笃，笃笃笃，笃笃笃。
三下快，三下慢，再三下快。
楚牧之猛地回头，看到了那个裹着军大衣，只露出一双精明眼睛的老李头。
老李头是附近小区的门卫，天冷时总爱到他负责的那个街角驿站里歇脚喝茶。
此刻，他正举着一个老式的塑料保温杯，有节奏地敲击着身旁的金属栏杆，见楚牧之看过来，还冲他俏皮地眨了眨眼。
“小楚，你教的那首童谣，我孙子天天在家里念叨。”老李头压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，“今早出门，他非把他的‘信号棒’塞我兜里，说爷爷晚上用得着。”
楚牧之失笑着摇了摇头，心中却涌起一股难以言喻的暖流。
那不是童谣，而是一套在志愿者内部流传的简易信号规约，是他为了应对各种突发状况，用最简单的方式教给大家的。
没想到，竟被一个孩子记在了心里。
他的笑意还未散去，那星星之火，已然燎原。
一个穿着高中校服的女孩，像是受到了启发，从口袋里摸出一串钥匙扣，学着老李头的节奏，在扶手上轻轻敲击起来，发出叮叮当当的清脆回响。
那个外卖骑手愣了一下，随即掏出手机，没有敲击，而是直接打开了闪光灯，对着空旷的街道，精准地打出了三短、三长、三短的摩斯电码。
那个刚下夜班的小护士，则从口袋里掏出了一支小巧的笔式手电筒，一明一灭，光束在风雪中划出坚定的节拍。
片刻之间，这座被遗忘在风雪中的孤岛站台，竟变成了一场无声的光影交响。
灯火明灭，高低错落，仿佛拥有了共同的呼吸。
那些闪烁的光点在黑暗中汇聚，竟奇迹般地在空气中拼凑出了一行流光溢彩的大字：“A区就位——等车也是守灯人。”
一束明亮的车灯刺破风雪，由远及近。
一辆白色的家用SUV稳稳地停在了站台前，车窗缓缓摇下，驾驶座上是一位面容温柔的年轻妈妈。