夜色如同一块厚重的幕布，将老城区的喧嚣与浮华尽数遮盖。
凌晨一点四十七分。
楚牧之是被一阵突如其来的燥热惊醒的。
空调外机最后的嗡鸣戛然而止，房间瞬间陷入了死寂，只有窗外稀疏的虫鸣在证明时间仍在流淌。
他猛地坐起身，额角沁出细密的汗珠。
停电了。
这个念头如电光石火般划过脑海。
他走到窗边，撩开窗帘一角。
果然，目之所及，整片鳞次栉比的老旧楼房都沉浸在伸手不见五指的黑暗里，往日彻夜通明的路灯也尽数熄灭，仿佛被一只无形的大手掐断了喉咙。
这片城区，像一座被世界遗忘的孤岛。
他下意识地去摸口袋里的手机，准备打开手电筒。
就在指尖触碰到冰冷屏幕的刹那，楼下，巷子深处，传来一阵清脆而极富节奏感的拍手声。
啪啪啪……啪——啪——啪……啪啪啪！
三短，三长，三短。
这组早已镌刻进骨子里的信号，让楚牧之的动作瞬间凝固。
他的心脏猛地一缩，随即又剧烈地搏动起来，血液在血管里奔涌，发出轰鸣。
还没等他做出任何反应，对面二楼的阳台上，“嗤”的一声，一簇橘黄色的火苗跳跃而起，一支粗壮的蜡烛被点亮，光晕虽小，却坚定地刺破了浓稠的夜色。
紧接着，三楼的窗口，一盏缠绕着铜丝的应急灯被猛地推了出来，发出清冷的白光。
几乎是同一时间，四楼那个总是背着奥特曼书包的小男孩，举着一根崭新的荧光棒，在窗前兴奋地挥舞，笨拙却精准地打出了一连串光点：“B区上线！”
楚牧之披上一件外衣，快步走到自家阳台。
夜风带着一丝凉意拂过，他倚着冰冷的栏杆，俯瞰着这片由他亲手点燃过火种的街区。
巷口，不知何时已经成了临时的指挥中心。
王伯提着一盏老式煤油灯，昏黄的光线勾勒出他布满皱纹的脸庞，他那略带沙哑的嗓音此刻却异常沉稳，不断发出指令，成了这片黑暗中的“人力调度塔”。
他身旁，李奶奶推着助行器，一手扶着把手，另一只手竟拿着一把自制的节奏卡尺，为各个单元的信号传递精准计时。
“供电组，三号楼的备用电源还有多少？”
“传输组，注意信号中继，不要出现盲区！”
“终端组，清点各户人数，优先保障有老人和孩子的家庭！”
一道道指令清晰下达，一个个身影在黑暗中迅速穿梭。
他们分工明确，配合默契，竟比当年在他的指挥下还要高效、冷静。
这已经不是一次慌乱中的应急自救，而是一场演练了无数次的熟练战术。
一名年轻的母亲抱着一个睡眼惺忪的孩子匆匆路过，看到指挥中心的灯光，她没有丝毫犹豫，从随身的包里拿出一个沉甸甸的充电宝，递给负责物资的年轻人：“我家娃早就把《守灯人童谣》背熟了，书里说，我们这些有富余电量的，就是‘预备役’，这是我们该做的。”
楚牧之静静地看着，没有插手，也没有说话。
他看见那个熟悉得不能再熟悉的铜戒灯笼，被人小心翼翼地从一户人家的屋檐下取下，挂在了巷口临时指挥点的正中央。
灯笼里没有明火，而是一枚经过改造的LED灯泡，散发着温润而坚韧的光芒。
铜环上的铃铛随着夜风轻轻摇曳，发出细碎的脆响，仿佛在为这场无声的战役奏响凯歌。