离别的那天，北京下着小雨。张云雷没去送我，只说是上午有场重要的商演，走不开。我拖着行李箱站在他家门口，看着紧闭的房门，心里像被掏空了一块。
手机在口袋里震动，是他发来的微信：“到了机场给我发消息，航班号我记着呢。”
我回了个“好”，转身走进电梯。电梯下降时，我看着自己映在镜面墙上的影子，突然想起他昨天晚上帮我收拾行李的样子。他把我最喜欢的那只兔子玩偶塞进箱子，又拿出几包我爱吃的辣条，嘴里嘟囔着“国外肯定没有这个”，眼眶却红了。
到机场时，雨下得更大了。我刚换完登机牌，就看见不远处的咖啡店门口站着个熟悉的身影。张云雷穿着件黑色的冲锋衣，戴着口罩和帽子，正踮着脚往这边看，腿在湿漉漉的地面上站得有些不稳。
我心里一紧，跑过去扶住他：“你怎么来了？不是说有商演吗？”
他拉下口罩，脸色有些白，额角还带着点薄汗：“跟主办方商量了，推迟一个小时，我必须送你。”
他从口袋里掏出个小盒子，塞进我手里：“打开看看。”
盒子里是条银色的项链，吊坠是个小小的快板形状，上面刻着个“云”字。“这是我找老匠人做的，”他拿起项链帮我戴上，指尖划过我颈间的皮肤，“戴着它，就像我在你身边一样。”
我摸着吊坠，眼泪又开始打转：“你怎么不等我回来再送？”
“等不及了，”他笑了笑，眼角的细纹里藏着不舍，“我怕现在不送，等会儿就哭出来了，多丢人。”
广播里开始播报登机通知，他帮我理了理围巾：“到了那边记得好好吃饭，别总熬夜。要是想家了，就看看项链，想想我在后台给你砸挂的样子。”
“你也一样，”我抓住他的手，生怕一松开就再也抓不住，“演出别太拼，腿不舒服就赶紧休息，别听师兄弟们起哄就硬撑着。”
他点点头，突然把我拉进怀里，紧紧地抱着。周围人来人往，雨声和广播声交织在一起，可我只能听见他的心跳，有力而慌乱。
“我等你回来，”他在我耳边说，声音带着压抑的颤抖，“一定等你回来。”
我踮起脚尖，吻上他的唇。雨水打湿了我们的头发和衣服，可这个吻却带着滚烫的温度。他的手扣在我的后颈，力道大得像是要把这一年的思念都揉进这个吻里。
分开时，他额前的碎发贴在脸上，眼睛红得像兔子。“到了给我打电话，”他帮我擦了擦嘴角的雨水，“不许哭，你哭了，我在这边也睡不着。”
我用力点头，转身拖着行李箱往登机口走。走了几步，忍不住回头看，他还站在原地，冲我挥手。雨幕里，他的身影越来越小，可我知道，他会一直站在那里，等我回来。
上了飞机，我把脸贴在舷窗上，看着张云雷的身影在雨雾里缩成一个小黑点。手机震了震，是他发来的消息：“刚杨九郎给我发微信，说他把你爱吃的糖蒜装进行李箱夹层了，让你记得配面包吃。”
我笑着擦了擦眼泪，指尖划过屏幕上他的名字。这个总是嘴硬的人，连送别都要找师兄弟当借口。
飞机起飞时，机身的轻微颠簸让我想起他第一次带我坐飞机去天津演出。那时他腿伤还没好利索，全程把我的手攥得发白，却嘴硬说“我是怕你晕机”。落地后才发现，他手心全是冷汗。
舷窗外的云层渐渐铺满天空，像他上台时穿的那身月白色大褂。我摸了摸颈间的快板项链，冰凉的金属贴着皮肤，却像带着他掌心的温度。
十几个小时的飞行后，手机终于连上了当地的网络。刚打开微信，就被99+的消息淹没。置顶的是张云雷，从“飞机起飞了吗”到“是不是已经开始吃饭了”，最后一条是半小时前发的：“是不是到了？看到消息回我。”
我刚打出“到了”两个字，电话就打了进来。他的声音带着浓浓的疲惫，背景里能听到岳云鹏的嚷嚷：“角儿你别盯着手机了，火锅都快煮糊了！”
“你那边几点了？怎么还没睡？”我拖着行李箱往出口走，脚步都轻快了些。
“刚演出完，跟师兄弟们在一块儿呢，”他顿了顿，声音突然压低，“想你了。”