演出散场时已经是深夜，我坐在张云雷家的沙发上，看着他从玄关走进来。他把大褂搭在臂弯里，脱下鞋时动作有些慢，我知道他的腿又开始疼了，却没像往常一样跑过去扶他。
客厅只开了盏落地灯，暖黄的光打在他脸上，能看见他眼下的青黑。他换了身灰色的居家服，坐在我对面的单人沙发上，没说话，先给自己倒了杯茶。
“邮件我仔细看了，”他呷了口茶，杯沿挡住了半张脸，“学校很好，专业也对口，是你一直想去的。”
我捏着衣角，心里像被什么东西堵着：“那你……”
“我不同意，”他放下茶杯，声音斩钉截铁，“要么留在北京，要么……”
“要么什么？”我猛地站起来，眼泪控制不住地往下掉，“要么分手吗？张云雷，你什么时候变得这么不讲理了？”
他也跟着站起来，客厅的空间不大，我们之间的距离不过几步，却像隔着条无法逾越的河。“我不讲理？”他指着自己的腿，声音陡然拔高，“你看看我这条腿！你走了，我要是再出点什么事，谁管我？你在国外能立刻飞回来吗？”
“我可以申请休学！”我脱口而出，说完就后悔了。
他愣了一下，眼神里闪过一丝受伤：“你为了我放弃学业？那你以后会不会恨我？会不会觉得是我耽误了你？”
“我不会！”
“你会！”他打断我，胸口剧烈起伏，“就像我现在，既想让你去追求你想要的，又怕你走了就不回来了。我张云雷这辈子没怕过什么，可我怕你在国外遇到更好的人，怕你觉得我这个总在台上装腔作势的人配不上你，怕……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在空气里：“怕你忘了我。”
我突然想起三年前第一次在小园子里见他的样子。那天他刚从医院出来没多久，拄着拐杖上台，唱《锁麟囊》时腿站不稳，杨九郎就一直扶着他的胳膊。散场后我在后门等他，递给他一瓶温水，他抬头冲我笑的样子，和现在眼里的脆弱判若两人。
“我不会忘的，”我走过去蹲在他面前，握住他放在膝盖上的手，他的指尖冰凉，还在微微发抖，“你在小园子里唱《未央宫》跑调，被郭麒麟笑了半个月；你怕黑，睡觉总得开着床头灯；你吃火锅必须要麻酱里加腐乳，还得是两块……这些我都记着呢，怎么会忘？”
他低头看着我，睫毛上沾了点水汽，突然把我拉进怀里。下巴抵在我发顶，力道大得像是要把我揉进骨血里。“那你别走，”他声音带着哭腔，这是我第一次见他哭，不是台上的表演，是真真切切的哽咽，“我给你找最好的老师，在北京照样能读书，好不好？”
我趴在他胸口，听着他急促的心跳，眼泪把他的衣服打湿了一片。“磊磊，”我叫他的小名，声音闷闷的，“我不是要离开你，我是想变得更好。你在台上闪闪发光，我也想成为能配得上你的人，而不是永远躲在后台的影子。”
他突然松开我，捧着我的脸认真地看：“你从来都不是影子。在我心里，你比台上的聚光灯还亮。”
这时，门铃突然响了。张云雷皱了皱眉，起身去开门，门口站着的是杨九郎，手里还拎着个保温桶。