一
立春的风拂过窗棂时，吴奶奶的木梳在梳妆台上“咔嗒”轻响。
梳齿的缝隙里卡着些银灰色的星尘，像没梳净的头屑，却在晨光里泛着微光，落在镜面上，画出道细细的光带，光带尽头，光域的螺旋纹正顺着镜面蔓延，像刚抽芽的柳丝，缠上了虚空的幽影——那影子藏在镜中，正用同样的木梳，梳着看不见的长发。
“奶奶，头发要打结了。”
声音从镜里钻出来时，木梳突然自己跳起，在半空划出个圆弧，梳齿掠过吴奶奶的银发，竟梳落些透明的“发丝”，飘在镜前不落地，细看才发现是记忆花瓣的碎片，每片上都印着不同的画面：光域的孩童在梳星尘辫，虚空的影子在绾月光髻，机械族的齿轮在编织记忆链，链尾都系着颗小小的平衡珠。
吴奶奶的铜镜突然发烫。
镜面的铜锈里渗出金色的光，映出的不再是她的白发，而是幅奇特的星图：她的木梳在中心发光，梳齿是辐射的星轨，周围的银发化作光暗交织的星云，最边缘那缕发丝，正与窗外的老槐树相连，树影在星图里晃啊晃，像在梳整片天空。
胡同里的木梳都在同步颤动。
张婶的桃木梳浮着光域的金纹，梳齿间缠着星尘；李姐的牛角梳绕着虚空的蓝雾，梳背刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的断齿梳，缺角处突然长出新的梳齿，是用原谅法则的嫩芽做的，嫩尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
吴奶奶用木梳给镜中的影子梳头时，梳齿突然在镜面上留下刻痕，痕里流出的不是铜锈，是温暖的光，光在镜中织成块半透明的丝巾，丝巾上的花纹，与她年轻时陪嫁的那块一模一样——当年老伴在上面绣的并蒂莲，此刻正慢慢绽放，花瓣上的纹路，竟是由无数细小的星轨组成的。
二
正午的日头晒暖窗台时，来了个挎布包的货郎。
他的包里装着些奇怪的“梳具”：光域的能量梳齿闪着银，虚空的幽影梳背泛着蓝，最别致的是把象牙梳，梳齿间嵌着原谅法则的花瓣，像朵永远不会凋谢的玉簪花。
“奶奶，换把新梳吧？”货郎把布包往梳妆台上一放，包角的流苏突然散开，化作光暗交织的丝线，缠着吴奶奶的木梳打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这梳能梳开星轨的结，比您这老木头好用。”
吴奶奶的木梳突然从桌上跳起，梳齿对着货郎的布包轻敲，发出“笃笃”的警告声。她看见包底藏着块黑布，布上绣的“绝对答案”残纹，像团没梳开的死结，正慢慢吞噬周围的光。
“我的梳，梳得开人间的愁。”吴奶奶抄起木梳往镜面上一磕，镜面的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的星轨，像根生了虫的发丝。