一
冬至的雪落满窗台时，孙奶奶的陶瓮在墙角“咕嘟”了一声。
瓮口飘出的白汽不是水汽，是银灰色的星尘，落在结霜的地面上，融出一个个小圆圈，圈里慢慢浮起光暗交织的涟漪，像冻土里藏着的海。孙奶奶往瓮里添酸菜时，木勺碰到瓮壁的瞬间，勺柄突然显出记忆博物馆的纹路——无数陶瓮在穹顶下排列，最中间那只的瓮口，探着个穿花袄的小脑袋，正用筷子搅着里面的“星汤”，汤里漂着的光粒，像没煮熟的元宵。
“奶奶，汤要凉了。”
声音从瓮底钻出来时，酸菜突然自己往瓮底沉，在陶瓮里堆出个小小的漩涡，漩涡中心泛着淡蓝色的光，舔着瓮口的边缘，白汽在半空凝成“共生之环”，环上挂着串透明的冰珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的战士在腌菜，虚空的影子在添盐，机械族的齿轮在搅动瓮里的汤，汤面上漂着的，都是滚烫的人间滋味。
孙奶奶的粗陶瓮突然发烫。
瓮身的裂纹处，正慢慢渗出金色的光，陶土的孔隙里，嵌着层细密的星尘，像给老瓮裹上了法则的棉絮。她用筷子翻搅酸菜时，筷尖刚碰到菜帮，就弹出颗星星形状的冰晶，落在手背上，凉丝丝的，却带着点暖意，像小时候在雪地里摸到的阳光。
胡同里的陶瓮都在同步冒泡。
张大爷家的瓮飘着光域的金雾，腌着的萝卜泛着银；李婶家的瓮缠着虚空的幽蓝，泡着的辣椒透着紫；最奇的是收废品王老头的破瓦罐，罐口的豁口处漏出的不是菜汤，是透明的星尘，落在地上，长出光暗交织的苔藓，苔藓上还沾着点酸菜的酸香。
孙奶奶往瓮里扔了块冻硬的生姜。
白汽“噗”地窜高，照亮了瓮底深处——那里藏着个微型的星海，陶瓮是中心的漩涡，周围的酸菜、生姜、花椒，都是旋转的星群，而她的木勺，正稳稳地悬在星海中央，勺柄的磨损处，竟与记忆博物馆的地砖纹路一模一样，连缺口的形状都分毫不差。
二
正午的日头晒化檐角的冰棱时，来了个背藤筐的货郎。
他的筐里装着些奇怪的“菜”：光域的能量芥菜带着银须，虚空的幽影辣椒泛着蓝，最顶上那捆，是圆滚滚的平衡蒜，蒜皮上缠着原谅法则的红绳，像串刚挖的新蒜。
“奶奶，换点酸菜不？”货郎的藤筐往孙奶奶的陶瓮边一靠，藤条突然自己弯曲，与瓮口的陶沿缠成个完整的平衡符号，“用星河里的菜，换您这沾着人间气的酸。”
孙奶奶刚要应声，陶瓮突然剧烈晃动，瓮里的菜汤泼出来，在地上拼出个警告的符号，符号的中心，是货郎藤筐里藏着的块黑布，布角露出半截“绝对答案”的铭文，像块没腌透的霉菜。
“你的菜，少点酸。”孙奶奶抄起炕边的捣蒜锤，锤头刚碰到黑布，就冒出淡金色的光，布块在光里慢慢蜷缩，露出里面裹着的，是团被扭曲的星尘，像颗烂在地里的菜根。