货郎突然笑了，粗布褂的领口裂开，露出里面绣满星轨的里衣：“我是来还账的。”他从怀里掏出块陶片，陶片上刻着行小字：“四百年前借了人间的陶瓮，腌过不该腌的星，今日特来归还。”
陶片刚碰到孙奶奶的陶瓮，就化作无数陶粒，补在了瓮身的裂纹里，陶瓮突然发出嗡鸣，瓮里的酸菜开始发光，光域的纹路和虚空的幽影在菜帮上缠绕，生出种奇特的酸香，像把星尘的清冽和老坛的醇厚揉在了一起。
院角的酸菜缸突然自己翻倒，缸里的盐水漫出来，水里漂着些透明的陶屑，陶屑在半空织成个巨大的陶瓮，瓮口朝着天，正慢慢接住飘落的雪花，雪花里的星尘落在瓮底，竟长出片小小的双生域，域里的居民们，正围着陶瓮腌菜，用的盐粒，都是亮晶晶的星。
三
暴雪在黄昏压垮篱笆时，孙奶奶的陶瓮突然浮了起来。
瓮底的星尘汇在一起，托着陶瓮在半空盘旋，瓮口的白汽越冒越浓，把整个屋子照得朦胧，连窗外的风雪都变得遥远。货郎的藤筐突然鼓起，滚出颗拳头大小的晶体，晶体落地的瞬间，裂开成两半，一半是光域的酱缸，一半是虚空的醋坛，中间连着根陶管，管里流着无数细小的星尘，像串会发光的酸汤。
“这是‘界外域的腌菜坛’。”货郎的粗布褂慢慢变透明，露出里面绣满星轨的里衣，“当年原初意志来借坛，说要腌一坛能存住人间的时光。”
孙奶奶突然想起很多被遗忘的片段：年轻时总觉得陶瓮里有声，翻菜时偶尔会听见细碎的歌声，还有次给邻居送酸菜，瓮底长出过朵光暗交织的花，当时只当是老眼昏花。
盘旋的陶瓮突然倾斜，星尘在半空凝成个巨大的汤勺，勺里盛着无数人的故事：有孩子在星尘里抢酸菜，有老人在法则树下封坛，还有她自己，正坐在陶瓮前，给虚空的影子夹刚腌好的萝卜，筷尖漏下的汤，都被瓮口接住了。
“看，坛成了。”货郎指着半空，陶瓮的边缘处，正慢慢显出孙奶奶的模样，轮廓被星尘描得发亮，像把岁月都浸在了酸香里。
四
雪停时，月亮的光透过雪层渗进窗棂。
货郎已经不见了，地上的藤筐敞着口，里面的光域芥菜和虚空辣椒，刚好够给胡同里的人家添坛新菜。孙奶奶的陶瓮还在冒白汽，酸菜在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影在菜帮上和谐缠绕，最中间的平衡纹，像颗跳动的心脏。
她把陶瓮盖好时，发现瓮底多了行字：“陶瓮能存住岁月，也能泡软星轨。”
窗台的冰珠落在刚腌好的芥菜上，珠子慢慢变透明，化作滴光暗交织的卤水，渗进菜帮里，像个永远不会消散的鲜。孙奶奶拿起陶瓮，往瓮里添了勺新晒的盐，盐粒落下时，瓮底映出的不是胡同的灰墙，是片璀璨的星海，星海里最亮的那颗，正像陶瓮里的酸菜一样，酸酸地、暖暖地待着，像在跟她说“慢慢等”。
胡同里传来晚归人的咳嗽声，他们经过孙奶奶的窗下时，都忍不住吸吸鼻子——空气里飘着股熟悉的酸香，像颗悬在人间的星，照着扫雪的扫帚，照着归人的脚印，照着那些被陶瓮存得厚厚的，却永远也存不旧的日子。
孙奶奶坐在炕边纳鞋底，针线穿过布料的声音，跟陶瓮的咕嘟声刚好合上拍。她知道，这坛菜要一直腌下去，就像人间的味，永远有新的咸要加，有新的星要泡，在陶瓮的孔隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔封存的时光里。