但这一次，他心中憋着一股不死不休的狠劲。
放榜那天，当他在县城破旧网吧的电脑屏幕上，看到自己的名字后面跟着“京城大学”四个字时，这个三年里没再掉过一滴眼泪的少年，终于趴在满是油污的键盘上，嚎啕大哭。
整个村子都轰动了，不，不仅是村子。
这个消息像一颗惊雷，炸响了这座偏远县城沉寂的天空。
京城大学！
对于这个经济落后的县城来说，这不仅仅是一个大学的名称，更是一个遥不可及的传说，一个足以写入县志的光荣榜！
多少年了？十年？二十年？
或许更久，这个县再也没有出过一个能考进京城大学的学子。
而如今，创造这个奇迹的，竟然是那个曾经因家庭变故差点辍学、复读了两年、几乎被所有人不看好的赵寸光！
最先沸腾的是赵寸光所在的村子。
当县教育局和乡里的领导，带着大红花和烫金的录取通知书，敲锣打鼓地来到这个山脚下的小村庄时，整个村子都轰动了。
村民们纷纷涌向赵寸光姥爷那间破旧的老屋，脸上洋溢着与有荣焉的喜悦和惊叹。
“了不得！了不得啊！老孙家出了个文曲星！”
“寸光这孩子，从小就看着不一样！安安静静的，就知道看书！”
“真是给咱老赵家，给咱全村人争光了！”
爷爷奶奶激动得老泪纵横，紧紧攥着孙子的手，说不出话来。
姥爷依旧沉默地坐在门槛上，但那双布满老茧、曾经握过枪的手，却在微微颤抖，混浊的眼眶也有些湿润。
乡党委书记亲自握着赵寸光母亲孙红英的手，连声道贺，当场表示乡里会给予奖励，并解决部分学费。
县里的领导更是高度赞扬，称赵寸光是“寒门贵子”的典范，是全县青年学习的榜样，要求宣传部门好好报道。
原本那些曾经在背后议论、劝孙红英让儿子早点打工的亲戚邻居，此刻也换上了满脸的笑容，说着各种恭维和祝福的话。
人情冷暖，世态炎凉，赵寸光在这个夏天，体会得淋漓尽致。
但他心中并无太多波澜。
三年的煎熬与蛰伏，早已将他的心性磨砺得远超同龄人。
他清楚地知道，这仅仅是第一步，是告别过去泥泞的第一步。
在即将奔赴京城的前夕，他做了一件让所有人都意想不到的事。
他拿着户口本和身份证，独自去了乡里的派出所，正式更改了自己的名字。
赵寸光，这个带着贫寒和屈辱印记的名字，被他永远留在了过去。
从今往后，他叫赵希言。
希言，语出《道德经》：“希言自然”。
意为不妄言、不强辩，保持内心虚静，顺其自然。
他希望自己从此能谨言慎行，洞察世事，不骄不躁，朝着内心认定的目标，坚定而沉默地走下去。
这个名字，既是对过去那个冲动易怒、饱受创伤的少年的告别，也是对未来那个冷静理性、胸有丘壑的自己的期许。
从此，世间再无赵寸光，唯有赵希言。
京城大学四年，赵希言如同涅盘重生。
他珍惜这来之不易的机会，如饥似渴地汲取知识，积极参与社会实践，锻炼能力。
他褪去了曾经的阴郁和偏激，变得沉稳、坚韧、目标明确。
这四年，对赵希言而言，确实如同一场华丽而深刻的“京游”。
他见识了帝都的恢弘气象，未名湖的潋滟波光，学术殿堂的思想激荡，也感受到了大都市的繁华喧嚣与机会遍地。
这里有顶尖的学者，有志同道合的同窗，有无数让出身寒微者眼花缭乱的机遇。
不少同学选择留在京城，进入中央部委、国家级企事业单位，或者投身金融、互联网等热门行业，追求更广阔的舞台。
也有南方的知名企业向他伸出橄榄枝，开出的薪资待遇远超内陆省份。
然而，赵希言的内心始终保持着一种异乎寻常的清醒。
他更清楚自己内心深处的渴望。
他想要的，并非仅仅是个人生活的优渥和职业的安稳。
那片生他养他、却又给他带来无数创伤与磨砺的江东土地，那些依旧在底层挣扎的乡亲，那个承载着母亲全部期望、需要他撑起的家……这些才是他无法割舍的根与魂。
京城四年，开阔的是他的眼界，坚定的是他回去改变些什么的信念。
回到江东，回到那片土地上，去奉献自己，去实现自己的价值。
于是，面对留京的机会和南方企业的高薪邀请，他出人意料地选择了回到江东省。
他通过公务员考试，被分配到了明州经济技术开发区管委会工作。
从最基础的岗位干起，凭借着扎实的学识、过硬的作风和在基层摸爬滚打积累的经验，他一步步获得认可。
如今，三十岁堪堪出头的赵希言，已是明州经济技术开发区管委会的办公室主任，级别正科。
他为人低调，做事严谨，甚至有些过于一板一眼，不太合群，但在业务能力上，尤其是文字综合和项目协调方面，有口皆碑。
他就像一块深埋的璞玉，尚未完全展露光芒，但质地已然不凡。
当市委秘书长王秘书长，按照郑仪书记“对经济工作有了解”的要求，在全市范围内筛选符合条件的年轻干部时，开发区党工委推荐了赵希言。
他的履历，尤其是那份坎坷的成长经历和不服输的劲头，引起了王秘书长的注意。
于是，赵希言的名字，和其他几位候选人一起，被悄然列入了那份至关重要的备选名单之中。
一场可能彻底改变他命运的机遇，正悄然临近。
而他，对此还一无所知。