自赵希言记事起，父亲赵广志这个名字就如同一个模糊而遥远的符号，从未在他的生活中留下任何温暖的印记。
那时候他也不叫赵希言，而是按村里族谱的排序，取名赵寸光。
母亲孙红英是个坚韧的女人，为了养活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟着同乡的姐妹去了遥远的南方打工，一年也难得回来一次。
爷爷奶奶年迈体弱，照看三个精力旺盛的孩子实在力不从心。
于是，刚上小学没多久，赵寸光就被送到了邻村山脚下的姥爷家。
姥爷是个孤寡老人，参加过那场保家卫国的战争，一条腿落下了残疾，性格像山里的石头一样又冷又硬。
他话很少，眼神总是很严肃，对赵寸光这个外孙，也说不上多亲热，只是管他一日三餐，不让他冻着饿着。
童年的赵寸光是孤单的。
他没有玩伴，姥爷也不许他像别的野孩子一样满山遍野地疯跑。
大部分时间，他就待在那个光线昏暗的老屋里，唯一能接触到外界的，就是村里定期发放的一些免费书籍和宣传册。
这些书大多枯燥乏味，无非是些政策解读、党史宣传、农业技术手册之类。
可就是这些在别人看来毫无趣味的文字，却成了赵寸光童年最大的慰藉和启蒙。
他囫囵吞枣地读着，许多道理似懂非懂，但那些关于国家、理想、责任的宏大叙事，却像一颗种子，悄悄埋进了他幼小的心田。
或许是天资尚可，也或许是别无选择只能埋头书本，赵寸光小学和初中的成绩一直名列前茅。
中考那年，他更是以全乡第一的成绩，考上了县里的重点高中。
这在那个偏僻的山村，算是个不小的新闻。
姥爷那张常年紧绷的脸上，也难得地露出了一丝松动，破天荒地给他做了一碗加了牛肉的面条。
就在赵寸光怀揣着对未来的朦胧期待，准备在高中继续拼搏时，一个几乎被他遗忘的人，回来了。
赵广志，他的父亲。
十几年音讯全无，再次出现时，已不再是当年那个灰头土脸离家的穷小子，而是开着锃亮小轿车、穿着笔挺西装、口音夹杂着南方腔调的“赵老板”。
他不是衣锦还乡、补偿家人的。
他是回来离婚的。
他在南方早已重新成家，有了新的子女，这次回来，就是要彻底斩断与过去的牵连。
母亲孙红英哭得撕心裂肺，骂他狼心狗肺。
爷爷奶奶气得浑身发抖，指着鼻子让他滚。
已经长成半大小伙子的赵寸光，积压了十几年的委屈、愤怒和屈辱，在这一刻如同火山般爆发了。
他像一头被激怒的疯子，冲上去揪住那个陌生又熟悉的男人的衣领，嘶吼着质问他为什么，凭什么！
回应他的，是赵广志冷漠的眼神和身边保镖毫不留情的拳脚。
他被狠狠踹倒在地，拳头和皮鞋如同雨点般落下，差点被打死。
那一刻，他感觉自己真的要死了，耳边是母亲凄厉的哭喊和弟弟妹妹惊恐的尖叫。
最后是闻讯赶来的村干部和乡邻拉开了几乎失控的场面。
赵广志丢下一叠钱，算是“补偿”和“割裂费”，便头也不回地开车离去，留下一个支离破碎的家和满地的狼藉。
这场突如其来的变故，彻底击垮了赵寸光。
身体上的伤很快愈合，但心里的创伤却难以弥合。
父亲的无情和暴力，家庭的破碎，像一块沉重的巨石压在他的心头。
高中课程本就繁重，他的心却再也无法静下来。
他从优等生变成了问题学生，沉默寡言，眼神阴郁。
他看着母亲以泪洗面，看着年幼的弟弟妹妹懵懂无助，一种身为长子的巨大责任感，沉甸甸地压在了他尚未成熟的肩膀上。
成绩一落千丈。
他决定辍学，去南方打工，像母亲一样，用瘦弱的肩膀扛起这个破碎的家。
“妈，我不读了，我去打工，养活你和弟弟妹妹。”
他是长子，这是他的责任。
母亲孙红英知道后，第一次对他发了火，狠狠地打了他一巴掌，哭着说：
“我就是累死，也要供你读出个名堂！你不能像你那个没良心的爹一样！你要争气！”
在母亲的坚持和泪水下，赵寸光勉强读完了高中。
但高考时，他毫无意外地名落孙山。
孙秀英没有责怪儿子，只是默默擦干眼泪，拿出这些年省吃俭用、甚至借来的钱，坚定地说：
“复读！妈供你复读！”
看着母亲憔悴而执拗的眼神，他妥协了。
他选择了复读。
那是一段暗无天日的日子。
他把自己埋进题海，用近乎自虐的方式逼迫自己学习，隔绝一切与外界的联系，也隔绝了内心的痛苦。
第二年高考，他再次失利。
亲戚邻里开始有了闲言碎语，觉得孙秀英是在做无用功，不如让儿子早点出去赚钱。
母亲孙红英却只是红着眼眶，把东拼西凑的学费又一次塞到他手里：
“儿啊，再试一次，妈信你。”
第三年复读。
压力大到无法想象。
他瘦得脱了形，头发大把地掉。