阿绣的婆婆端着碗花茶出来，茶里飘着素馨花，香得软：“这是我做姑娘时，我娘传的法——逍遥散里加七朵素馨花，能散‘心里的滞气’。”她说着掀开绣楼的布帘，阿绣正坐在绣架前，针戳在帕子上，线绕得像乱了的脉。沈清砚按上她的腕脉，弦细得像菟丝子藤，按下去是闷的：“是肝气郁滞夹湿，素馨花能疏肝气，还能化湿，比医书里的薄荷灵。”
婆婆把素馨花揉进逍遥散的药汁里，花在汁里浮着，像白的云。阿绣喝了一口，突然捂着脸哭，眼泪落在帕子上，湿了绣的莲。沈清砚用阎王笔沾着花汁，在她的胁肋处写“素馨花七朵，逍遥散一剂”，笔锋划过的地方，胀得像塞了药草的胸，突然松了。
阴境的雾又冒出来，阿绣的前世魂蜷在忘川素馨边，魂体发灰，是滞气没散。沈清砚把人间的素馨花串挂在忘川素馨上，用阎王笔写“人间素馨配阴境散”，魂体突然亮了，像绣楼檐角的花串。婆婆看着阿绣笑了，指着手腕的素馨花钏：“这法是我娘的娘传的，没告诉过先生，姑娘家的愁，得用姑娘家的花治。”
第八回两界药路织成网口传心授续医魂
沈清砚把收集的方写在忘川岸的石墙上——石湾苦艾治温瘴、鲜马齿苋止幼泻、素馨花解闺郁，每个方旁边都画着药草的样，墨是忘川水兑的人间药汁，干了之后，石墙像张巨大的药谱。
阴境的鬼围过来，指着“石湾苦艾”的画：“我生前是石湾村的药郎，这法是我传的，终于写下来了！”人间的风从黄泉路飘过来，裹着阿牛的声音：“苦艾配青蒿的法，我教给邻村的先生了！”阿桂抱着阿囡站在雾里，手里攥着马齿苋籽：“这草，我要种满田埂！”
沈清砚摸着阎王笔，笔锋的墨玉纹里，浸着人间的药汁、阴境的水、口传的法。他改了最开始的诗，写在石墙上：“宁做两界药路郎，不做孤魂忘苦香。我若持得阎王笔，写尽人间口传方。一笔种出阴坡草，二笔牵起人鬼肠，三笔织成医魂网，从此苦处有药汤。”
忘川水漫过石墙的脚，药谱的字浸在水里，长出了鲜的苦艾、马齿苋、素馨花，顺着黄泉路往人间长，叶尖带着两界的露。老药农站在雾里，眼里的绿像鸡骨草的叶：“文献是纸，实践是根，根扎在苦里，才能长得出治苦的药。”
下卷结语
史志的残卷里藏着口传的风，田野的草叶上沾着实践的露，闺阁的花串里裹着未写的方——沈清砚的阎王笔，没判过生死，只写过药路：把人间没进书的法，种进阴境的魂里；把阴境没说破的草，长到人间的田边。两界的苦，是同根的草；两界的医，是同脉的魂。
下卷赞诗
残卷遗方入墨香，田边草叶裹医肠。
素馨解闷闺中语，苦艾消瘴古村方。
笔蘸忘川浇药路，魂牵人间种愁香。
口传心授皆真味，不做孤魂做药郎。
下卷尾章
沈清砚坐在忘川岸的石墙上，药筐里的籽正顺着黄泉路往人间落，石墙上的药谱长了鲜草，风一吹，香裹着两界的话。他不再想逃开人间的苦，因为苦里长的药，是比冥笔更暖的判词——判每个苦命人，都能遇见口传的方、田边的草、闺中的花。