楔子
奈何桥的雾裹着忘川姜的腥香，沈清砚踩过阶上刚冒芽的鸡骨草，脚下的路就从墨色水纹变成了人间的青石板——岭南府志馆的墙影撞进眼里时，他药筐里的冥细辛籽正落在人间的藿香草叶上，发了点淡绿的芽。阎王笔的笔杆沾着两界的水，墨玉纹里浸着史志残卷的旧味，他想起老药农的话：“文献是纸糊的窗，实践是窗缝里的风，得把风攒成药香。”
志馆的木门推起来“吱呀”响，像阿豆娘捣药的木杵声。灰尘里浮着虫蛀的字，一卷《岭南瘴疠录》摊在案上，页边沾着干了的药汁——是百年前某个药郎没写完的批注，“石湾村有草，青如蒿，苦如艾，治温瘴胜青蒿，未载于书”。沈清砚指尖碰了碰那行字，阎王笔突然亮了，墨色笔锋洇出忘川水，把“未载于书”四个字晕成了绿。
第五回史志残卷寻遗方古村瘴气试鲜草
岭南府志馆的窗棂是竹编的，漏进来的光里飘着灰尘，像碾碎的干药末。老馆长的白胡子沾着墨点，正拿毛掸子扫《石湾村志》的封面，见沈清砚抱着药筐进来，眼风扫过筐里的黑叶忘忧草：“这草，我阿婆说过，阴坡才长，能治‘魂闷’，没写进志里。”
沈清砚把《岭南瘴疠录》推到他面前：“这批注里的‘石湾苦艾’，您知道在哪？”老馆长的指节敲着残卷，皮上嵌着捣药的茧：“石湾村后山的田埂边，道光年瘴疫时，村民都用这草，和青蒿一起捣汁灌，比医书里的青蒿饮灵——可当时的志官说‘野草非正经药’，没记。”
沈清砚赶去石湾村时，日头正毒，田埂边的苦艾长得比人高，叶尖带着紫斑，掐断时流的汁是苦的，像鸡骨草的味。村头的阿牛正蜷在竹席上，脸烧得像熟荔枝，嘴唇干裂出纹，是温瘴的症候——高热烦渴、肢节酸痛，医书说用青蒿鳖甲汤，可他喝了三剂，汗出不透，热还裹在骨里。
“苦艾加鲜青蒿，捣汁兑井水，放凉了灌。”沈清砚蹲下来，把苦艾叶揉碎，汁沾在阿牛的额上，凉得他哼了声。老村长递来石臼，捣药的声音震得田埂上的虫都静了，青蒿的香混着苦艾的苦，飘得满村都是。沈清砚摸出阎王笔，沾着药汁在阿牛的腕脉上写“石湾苦艾三钱，鲜青蒿五钱”，笔锋划过的地方，脉息里的热像被风吹散了点。
灌下药汁半个时辰，阿牛的汗透了竹席，凉得像忘川的水。他睁开眼，指着田埂的苦艾：“我阿公说，这草是他阿婆试出来的，道光年瘴疫，死了三个人，才摸出‘苦艾配青蒿’的法，一辈辈口传，没写过字。”沈清砚把苦艾籽收进药筐，和冥细辛籽混在一起——人间的实践，终于要写进两界的药录里了。
第六回农书漫记田边草久泻幼魂得缓疴
《岭南农桑录》的纸页发脆，沈清砚翻到“田边莠草”那页，字里夹着片干马齿苋，边缘卷得像枯了的鬼针草。农书里只写“可止泄”，没说用法，他想起老药农说的“农书是种庄稼的账，不是治病的方，得去田里问”。
田埂上的阿桂正抱着三岁的阿囡哭，孩子的裤脚沾着稀便，小脸黄得像鸡内金，是久泻的症候——已经拉了五天，医书里的参苓白术散吃了两剂，还是水泻，肠音像灌了风的竹管。沈清砚按上孩子的腹，软得像泡胀的茯苓，舌苔白腻得糊了舌底：“是湿邪困脾，得用鲜草托湿。”
阿桂抹着泪，从田埂拔了把马齿苋，茎是红的，叶是肥的：“我婆婆说，这草是‘田边止泻草’，鲜的捣汁加炒米汤，比药灵——我婆婆的婆婆是接生婆，没读过书，这法是她试出来的，没告诉过先生。”沈清砚把马齿苋捣成泥，滤出的汁兑进炒米汤，米香裹着草的清，甜得像阿豆没吃完的焦米。
他用阎王笔沾着汁，在阿囡的脐上画了个圈，笔锋里的忘川水渗进皮肤，像阴境的冥苋在长。半个时辰后，阿囡的肠音静了，蜷在阿桂怀里，小手攥着马齿苋的叶。沈清砚翻着《岭南农桑录》，在“可止泄”旁边写“鲜马齿苋捣汁，兑炒米汤服，治小儿湿泻”，墨是药汁兑的，干了之后，字里带着草的香。
阴境的雾突然从药筐里冒出来，裹着个幼魂——是阿囡的前世魂，正蜷在冥苋边泻。沈清砚把马齿苋籽撒在冥苋旁，用阎王笔写“鲜冥苋捣汁，兑忘川米汤”，幼魂喝了，魂体的湿气像雾一样散了。他突然懂了：农书里的“莠草”，是田野里长的药；口传的法，是比纸页更牢的医魂。
第七回闺阁口传花解郁阴魂滞气散愁云
古村的绣楼檐角挂着素馨花串，风一吹，香裹着绣线的味，飘得像闺阁的软话。沈清砚站在楼下，听见阿绣的哭声，像扯断的丝线——她嫁来三个月，日日愁眉不展，胸胁胀得像塞了干药草，是郁症的症候。医书里的逍遥散喝了五剂，胁痛没消，反而添了失眠，眼窝青得像忘川的水。