成建制的抵抗在志愿军的猛攻下水解冰消，有的美军连队整建制放下武器，有的士兵在雪地里冻僵，连投降的力气都没有。曾经不可一世的陆战一师，那些戴着“北极熊团”徽章的精锐，此刻在冰天雪地里如同待宰的羔羊，被俘的士兵排成长队，在志愿军战士的押解下蹒跚前行，更多的人永远留在了这片被炮火和鲜血浸染的雪地。
李天佑在硝烟未散的战场上穿梭，避开激战的核心区域。他在一处被炸毁的涵洞后找到了自己的卡车，车身上又添了几道新的弹痕，却依旧结实。他从空间里取出备用的水管堵漏剂，对着之前用匕首划开的小口子轻轻一抹，再用铁丝缠紧，发动引擎时，水箱的蒸汽已经消失无踪。
他跳上驾驶室，方向盘在掌心转动，卡车缓缓驶离战场，混入最后一批撤回后方的运输车队。车窗外，晨光正刺破云层，照在雪地上泛着金光，远处的水门桥残骸在阳光下像一截断裂的骨头，无声地诉说着这场战役的惨烈。
当卡车再次驶过鸭绿江的冰面，李天佑望着对岸基地的炊烟，紧绷的神经终于松弛下来。车斗里空荡荡的，只有轮胎碾过冰层的咯吱声，和他胸腔里悄然起伏的呼吸。他拉低帽檐，遮住眼底的疲惫，像个最普通的幸存者。棉衣沾着硝烟，脸上带着风霜，只有那双眼睛，在不经意间闪过一丝如释重负的光。
基地早已被狂喜淹没。消息像长了翅膀，从指挥部传到炊事班，从伤员帐篷传到运输队的大棚。“水门桥塌了！陆战一师完了！”士兵们互相拥抱，有的举着步枪朝天射击，有的抱着战友放声大哭，连最沉稳的干部都红了眼眶。伙房里飘出久违的肉香，那是炊事班杀了唯一一头猪，庆祝这场来之不易的胜利。
饭堂里，士兵们围坐在一起，唾沫横飞地讨论着水门桥的“奇迹”。“我跟你们说，肯定是咱们的神炮手，三发炮弹就命中关键节点，那准头，神了！”一个扛着火箭筒的战士拍着桌子，说得眉飞色舞。旁边的卫生员摇摇头：“不对，我听从前线下来的同志说，美军自己修桥的时候偷工减料，螺栓都没拧紧，坦克一压就垮了。”角落里，几个老兵压低声音，眼神神秘：“你们没听说？最近前线都在传‘战场幽灵’，物资凭空出现，桥梁无故崩塌，说不定是咱们的英烈显灵了！”
李天佑端着搪瓷碗，坐在最靠边的位置，默默扒拉着碗里的红烧肉。肉香浓郁，却压不住他鼻尖萦绕的硝烟味。他听着大家的猜测，嘴角噙着一丝不易察觉的微笑。没人会想到，那个传说中的“幽灵”，就是这个刚从战场上捡回一条命的普通司机。他的空间里，那些从桥体上“取”来的螺栓、销子还静静躺着，带着钢铁的冷硬和胜利的温度。
有人拍了拍他的肩膀，是同队的一名司机：“天佑，你说邪门不邪门？那桥说塌就塌了，正好断了美军的路！”李天佑抬起头，脸上露出恰到好处的惊奇：“是啊，太神了！说不定真是咱们的战士英灵保佑，不让这帮侵略者跑了！”他低下头继续吃饭，碗沿挡住了眼底的复杂。
胜利的欢呼很暖，但他知道，这场战争的硝烟还未散尽，他的“幽灵”之旅，或许还有很长的路要走。鸭绿江的风吹过基地的帐篷，带着雪的清凉和烟火的暖意，而藏在平凡身影下的秘密，将永远守护着这片土地的安宁。
基地的欢庆还未平息，赵干事的身影又出现在运输队的大棚外。他穿着干净的干部服，袖口沾着点油墨，显然刚从战报堆里抽身。看到李天佑正蹲在卡车旁检查轮胎，他走过来，皮鞋踩在积雪上发出咯吱声：“李天佑同志，能聊聊水门桥的情况吗？”
李天佑直起身，拍了拍手上的油污，脸上立刻堆起恰到好处的疲惫，眼窝深陷，嘴角带着一丝没缓过来的僵硬，连回答都慢了半拍：“赵干事？您找我。”他的军帽歪在头上，露出冻得发红的耳朵，棉衣肘部的破洞用粗线缝着，看起来和其他从鬼门关爬回来的司机没两样。
两人走到大棚角落的炭火盆旁，火星子偶尔蹦出来，落在结着冰碴的地面上。“你是最后一批从水门桥附近撤回来的，桥塌的时候你在哪儿？”赵干事掏出笔记本，笔尖悬在纸上，目光却没离开李天佑的脸，带着习惯性的审视。
李天佑搓了搓冻僵的手，往炭火盆边凑了凑，声音带着劫后余生的沙哑：“我那会儿刚把车从涵洞里开出来，水箱漏得厉害，我就慢慢往前挪。刚过第二个山梁，就听见后面‘轰隆’一声巨响，回头一看，好家伙！水门桥那边火光冲天，黑烟都快遮住太阳了！”他刻意压低声音，眼神里闪过一丝逼真的后怕，“我哪儿敢停啊？踩着油门就往前冲，生怕被爆炸波掀翻，连回头多看一眼的胆子都没有。”
“你觉得桥是怎么塌的？”赵干事追问，笔尖在纸上轻轻点了点。
李天佑挠了挠头，露出憨厚的困惑：“八成是咱们的爆破组炸得狠，之前听说炸了好几次，估计桥早就松透了。美军急着逃命，修得肯定不结实，说不定坦克一压就垮了。”他顿了顿，语气里带着对牺牲战友的敬意，“那些炸桥的同志是真英勇，可惜我没亲眼看见他们的壮举。”
赵干事盯着他看了半晌。李天佑的脸被炭火烤得泛红，眼神朴实，甚至带着点木讷，完全不像能藏住秘密的样子。他想起李天佑主动报名敢死队时的决绝，想起运输队伤亡惨重却唯独他“好运”存活，心里的疑云确实没散。哪有这么多巧合？可偏偏找不到任何证据，战报里堆满了“桥梁崩塌”“结构失效”的模糊描述，连美军的记录都乱成一团。