李天佑像一道影子，贴着崖壁的阴影向前潜行。头顶的炮弹呼啸而过，在远处炸出漫天雪雾；身旁的战壕里，志愿军战士正用步枪精准射击，枪栓拉动的清脆声响和美军重机枪的轰鸣交织在一起。他的空间感知能力开到最大，能清晰“看到”百米内的热源：左侧崖壁后有个美军机枪巢，三个热源正对着下方扫射；前方五十米处，志愿军的爆破组正趴在雪地里，准备冲锋。
突然，一阵急促的冲锋号响起！李天佑猛地缩到一块岩石后，只见二十多个志愿军战士从战壕里跃出，怀里抱着炸药包，踩着积雪向美军的坦克阵地冲去。“为了胜利！冲啊！”他们的吼声被炮弹爆炸声吞没，美军的机枪立刻形成密集的火力网，子弹像雨点般砸在雪地上，激起一片片白色的烟尘。
第一个战士刚冲过开阔地，就被子弹击中，炸药包从怀里滑落；第二个战士接过炸药包继续冲，没跑两步就倒在血泊里；第三个、第四个......前赴后继的身影在火力网中倒下，鲜血染红了雪地，却没人停下脚步。
李天佑的拳头攥得死紧，指甲深深嵌进掌心，血腥味在喉咙里翻涌。他看着最后一个战士抱着炸药包扑向坦克履带，随着一声巨响，火光冲天而起，坦克的履带被炸断，可那名战士也永远留在了那里。眼泪在眼眶里打转，却被他硬生生逼了回去。现在不是流泪的时候，他必须完成更重要的事。深吸一口气，他调整好呼吸，借着爆炸的烟尘，像一只敏捷的猎豹，向着水门桥的方向潜行而去。那座横跨断崖的钢铁桥梁就在前方，是美军的逃生通道，也是他此行的真正目标。
冰冷的雪地像一块巨大的铁板，冻得李天佑的骨头缝都在发疼。他匍匐在离水门桥不到百米的弹坑里，积雪没到胸口，每一次呼吸都带着白汽，在冰冷的空气中瞬间消散。前方的探照灯光柱如同利剑，在桥面上扫来扫去，美军的重机枪每隔几分钟就会对着崖壁盲射一通，子弹打在岩石上的脆响近在咫尺。
他紧盯着西侧主桥墩与桥面钢梁的连接处，那里是整座桥的“腰眼”，钢梁焊接的接缝处有一道细微的裂纹，是之前轰炸留下的旧伤，也是探照灯旋转的死角，更是结构力学上最脆弱的节点。
意念骤然集中！李天佑的指尖在雪地上轻轻一点，再次升级的空间里早已备好的五十公斤炸药包瞬间消失。下一秒，在那道隐蔽的接缝下方，炸药包如同鬼魅般凭空出现，稳稳地卡在钢梁与桥墩的缝隙里，导火索被他用空间气流轻轻吹向美军巡逻的反方向。做完这一切，他像壁虎般贴着冻土向后蠕动，每动一下都避开探照灯的光斑，动作轻得像一片飘落的雪花。
“起爆！”远处战壕里传来志愿军指挥员嘶哑的吼声，带着破釜沉舟的决绝。这声命令本是为牺牲的爆破组下达的，他们不知道，真正的杀器早已悄然就位。轰隆，震天动地的巨响猛然炸开！西侧桥墩处爆发出刺眼的橙红色火光，冲击波如同无形的巨手，将积雪掀得漫天飞舞。
坚固的工字钢钢梁在巨大的冲击力下扭曲、撕裂，发出刺耳的“咯吱”声，像是钢铁在绝望地哀嚎。整座大桥剧烈摇晃，西侧桥面如同被斩断的巨臂，轰然垮塌了三分之一，断裂的钢梁带着尖锐的棱角悬在半空。
桥上正在亡命奔逃的美军车辆瞬间失去支撑，一辆吉普车率先坠下悬崖，在深谷中传来沉闷的爆炸声；紧随其后的卡车带着满车士兵翻滚着坠落，惨叫声被更大的爆炸吞没；几个侥幸抓住钢梁的美军士兵挣扎着想要爬上来，却被断裂处的钢筋划破身体，鲜血染红了冰冷的钢铁，最终还是无力地坠入深渊。
美军的撤退通道，在火光中被硬生生斩断。混乱中，没人注意到那包炸药是如何出现在致命位置的，所有人都以为是牺牲的爆破手用生命完成了这致命一击，阵地上响起志愿军战士们压抑已久的欢呼，带着泪水和悲壮。
但胜利的喜悦没能持续多久。被打懵的美军很快反应过来，作为王牌部队的陆战一师，其工程能力和后勤保障堪称恐怖。在付出巨大代价稳住阵脚后，一个让志愿军心头一沉的消息传来：麦克阿瑟下令不惜一切代价修复水门桥，一座预制好的2型钢梁车辙桥关键组件，正从日本紧急空运而来。
第二天清晨，三架c-119运输机在十几架战斗机的护航下，冲破志愿军稀疏的高射炮火，轰鸣着掠过水门桥上空。巨大的钢梁组件被降落伞吊着，缓缓落在美军控制的后方区域，精准得如同教科书。美军士兵爆发出劫后余生的欢呼，工程兵部队立刻驾驶着推土机和起重机赶到，穿着防寒服的工程师们拿着图纸，争分夺秒地开始组装这座“生命之桥”。
当美军c-119运输机巨大的身影冲破云层，在战斗机护航下出现在水门桥上空时，潜伏在山腰掩体里的志愿军战士们瞬间屏住了呼吸。他们冻得发紫的手指紧紧抠着冻土，眼睁睁看着一个个庞然大物从机舱坠落，降落伞像白色的幽灵在空中绽开，吊着的钢梁组件在阳光下泛着冰冷的金属光泽。
“那是......什么？”一个年轻战士的声音带着颤抖，牙齿咬得咯咯作响。他身旁的班长眯起被风雪吹红的眼睛，喉咙里发出压抑的低吼：“是桥！他们在空投整座桥！”这句话像一块巨石砸进战士们的心里，原本因炸毁水门桥而燃起的希望瞬间被冰水浇灭。