“嗯，你说得有道理。”赵干事合上笔记本，指尖在封面上敲了敲，“水门桥那边情况复杂，最后战报定的是‘志愿军英勇爆破加美军仓促修复的结构问题’。你能活着回来就好，好好休整。”他转身离开时，脚步比来时轻了些，心里的疑虑像被炭火烤过的雪，虽未完全消融，却也缩成了小小的硬块。
李天佑看着他的背影，悄悄松了口气，后背的冷汗终于被炭火烤干。下午，他去后勤处领取奖励，比平时多了两斤小米和一块压缩饼干，这是“完成运输任务”的微薄酬劳。他默默接过，没和人多说一句话，避开欢庆的人群，回到了冰冷的通铺。
躺在铺位上，他闭上眼睛，空间里的景象清晰浮现：那些从水门桥“取”来的特制螺栓、手臂粗的连接销，安静地躺在角落里，钢铁的冷硬硌得他心里发沉。长津湖的炮声停了，冰原上的烈火灭了，但他知道战争远未结束，美军的飞机还在朝鲜半岛的天空盘旋，下一场战役的号角随时可能吹响。
手上的血腥味似乎还没散去，那是在柳潭里、在水门桥解决敌人时留下的印记；空间里的物资沉甸甸的，每一件都承载着不能说的秘密。他不再是那个初上战场的普通司机了，那些在阴影中完成的绝杀、在硝烟里藏起的希望，让他蜕变成了真正的战场幽灵，低调、致命，永远藏在最需要的地方。
下一个战场会是哪里？是汉城外围的丘陵，还是汉江岸边的滩涂？他不知道。但他能感觉到空间的脉动，那是无声的承诺：只要这片土地需要，只要那些穿着单薄棉衣的战士需要，他的空间就会继续藏匿希望，羊毛毯、罐头、药品；也会继续收割绝望，敌人的弹药、桥梁的关键、侵略者的野心。
窗外，胜利的欢呼声还在基地里回荡，有人在唱《志愿军战歌》，歌声里满是激昂。而李天佑的内心，却是一片大战后的宁静，像长津湖结冰的湖面，深沉、苍茫，却在冰层之下，藏着永不熄灭的暖意。他轻轻攥了攥拳头，指甲陷进掌心，那里有伤疤，有秘密，更有对这片土地永远的守护。旅程，才刚刚开始。
鸭绿江对岸的炮火声终于暂时敛去了锋芒，只剩下凛冽的寒风在江面呼啸。风卷着碎雪，在冰封的江面上打着旋，像是无数双无形的手，在轻轻抚摸长津湖那片被鲜血浸透的冻土。雪地上还残留着炮弹炸出的焦黑痕迹，偶尔能看到被冻硬的军靴印记，无声地诉说着不久前的惨烈厮杀。
美军陆战一师成建制覆灭、军旗被志愿军战士缴获的消息，像一颗惊雷在国际舞台炸响。这支号称“百年未尝败绩”的王牌部队，如今连军旗上的北极熊徽章都染上了志愿军的枪眼，这消息彻底打懵了不可一世的联合国军。东京的美军指挥部里，麦克阿瑟捏着战报的手指因用力而发白，那张总是挂着傲慢笑容的脸第一次布满铁青。
巨大的伤亡数字（陆战一师减员超过三分之二）和前所未有的挫败感，像冰锥刺进他的战略蓝图，最终只能咬牙下令全线转入防御。朝鲜半岛的战线陷入了难得的“静默期”，空气中却弥漫着压抑的不甘，联合国军的营地再无往日的喧嚣，只有巡逻队的皮靴踩在雪地上的沉重声响，每一步都像是在丈量失败的距离。
对志愿军而言，这短暂的平静如同久旱逢甘霖。冰封的鸭绿江上，不再只有零星的运输队艰难跋涉，而是出现了连绵不断的车队。崭新的嘎斯51卡车取代了那些满身弹痕、引擎随时可能熄火的老旧车辆，墨绿色的车身在阳光下泛着光泽，轮胎上的防滑链叮当作响，驾驶室里还贴着“抗美援朝，保家卫国”的红色标语；祖国各地征召的新司机们穿着统一的棉制服，在营地外进行紧急训练，虽然动作生涩，眼神却充满坚定。
医护人员的白色身影在新搭建的帐篷间穿梭，药箱里不再只有磺胺粉和绷带，还多了从苏联运来的青霉素和冻伤药膏，红十字在雪地里格外醒目。粮食供应站的黑板上，“今日供应：玉米饼200斤、冻白菜100斤”的字样被划掉，换成了“白面馒头、猪肉罐头”的新清单。
冬装仓库里，成捆的新棉衣堆到屋顶，棉花蓬松洁白，针脚细密整齐，标签上印着“上海制衣厂”“天津纺织厂”的字样。那条曾被冰封的后勤动脉，在无数牺牲铺就的道路上，终于开始有力地搏动，每一次跳动都带着祖国的温暖和胜利的希望。
李天佑所在的运输队营地也焕发了生机。新搭的木板房取代了漏风的帆布帐篷，墙壁上刷着“保家卫国”的红色标语，窗户上糊着厚实的牛皮纸，挡住了寒风；训练场上传来新司机的吆喝声，他们围着老司机请教过弯技巧，笔记本上记满了密密麻麻的要点。
伙房的烟囱里冒出笔直的青烟，飘来久违的猪肉炖粉条的香气，吸引着战士们排队打饭，队伍里不时传出笑声。营房里不再总是弥漫着绝望的疲惫，老兵们在教新兵保养车辆，用抹布擦拭新卡车的方向盘，医护人员在给大家检查冻伤，往冻裂的手上涂药膏，连空气里都多了份重建的忙碌和对未来的期盼。
然而，这份“改善”对李天佑来说，却像一张无形的网，带来了意想不到的束缚。新卡车配备了严格的物资登记制度，每辆车的载重、路线、停靠点都有明确记录，出发前要签字确认，返回后要核对清单，再也不能像以前那样随意停靠收集“废品”；营地实行了军事化管理，外出需要请假，归队要接受检查，连卡车的停放位置都有固定区域，他偷偷使用空间收纳车辆或物资的机会大大减少。