九月的冷雨润湿第戎山谷，战报也如落叶般纷飞。
神圣罗马皇帝洛泰尔三世在夏末对米兰的南征已宣告失败。英诺森二世虽在方丹-莱-第戎继续高呼圣彼得正义，但与会诸侯与神父的热情，明显随冷风而减。
英诺森二世的白袍下摆沾满了泥点。老教皇站在战场边缘，看着修士们搬运在米兰新成为圣徒的尸体。有些铠甲被铅弹打成了筛子，更多的则是被爆炸震碎了内脏——外表完好，但面甲下渗出黑血。
「六百七十三具。」圣伯尔纳铎的声音像磨砂纸，「全是胸甲被击穿。」
教皇蹲下身，手指抚过一具年轻骑士的遗体。铅弹在板甲胸口留下一个完美的圆孔，边缘金属因高温而微微翻卷。当他翻过尸体时，发现背部对应的出口有碗口大的撕裂伤。
「这就是未来吗？」英诺森二世轻声问。
圣伯尔纳铎的十字架突然砸向地面。「这是亵渎！上帝绝不会允许...」
英诺森二世缓缓起身，白袍在硝烟中渐渐变成灰色，「耶和华允许了十字军在大马士革的失败。」他指向那些破洞的胸甲，「而现在，他允许这个。」
这些曾经荣耀的钢铁，现在不过是新时代的祭品。
冷雨浸透了第戎修道院的石砌回廊。英诺森二世站在彩窗投下的血红色光斑里，感到一阵前所未有的寒意——不是来自潮湿的羊毛衬衣，而是桌上那卷缓缓展开的羊皮地图。热那亚信使肮脏的拇指正点在一个他从未听说的地名上：卡特万草原。
「三十万大军？」圣伯尔纳铎的白须在颤抖，十字架在地图上投下细长的阴影，「桑贾尔苏丹的三十万穆斯林军队，被一个异教徒击溃了？」
信使的拉丁语带着浓重的希腊口音：「不是击溃，神父。是歼灭。」他解开缠腰布，取出一块被火药熏黑的铁片，「约翰王（耶律大石）的'雷器'能在三百步外震碎战马内脏。苏丹的先锋骑兵，还没看见敌人就变成了碎肉。」
英诺森二世的手指无意识地摩挲着教皇戒指。他想起前年在罗马城下，鲁杰罗二世的投雷车是如何让帝国骑士变成滚地葫芦的。但眼前这块扭曲的金属，显然属于更可怕的东西。
「这不可能！」勃艮第公爵于格二世突然拍案而起，剑鞘撞翻了烛台，「除非是恶魔相助，否则...」
「否则什么？」一个阴冷的声音从角落传来。教廷检校长哈德良·迪·卡斯特罗的黑袍几乎与石墙融为一体，「否则就是上帝在借异教徒之手惩罚异教徒？」他的细长手指划过地图上安条克的位置，「别忘了，桑贾尔苏丹去年刚屠杀了三座基督教城市。」
修道院大厅突然陷入诡异的寂静。英诺森二世注意到，法兰西使节和神圣罗马帝国代表交换了一个意味深长的眼神。雨声变得格外清晰，每滴雨水都像在敲打某种隐形的警钟。
「说说这个约翰王。」教皇终于开口，声音比平时低沉，「他是基督徒吗？」
信使咽了口唾沫：「他们说...他来自更远的东方，穿白袍戴金冠，军队旗帜上有十字架...但和我们的不太一样。」他笨拙地在空中画了个等臂十字，「他的教士用铁管喷火净化异端，说是'天罚'。」
圣伯尔纳铎突然剧烈地咳嗽起来。老修士的哮喘每次发作，都像要把肺叶咳出来。但英诺森二世知道，这次是因为信使无意间说出的那个词——「净化」。这正是教皇诏书里定义火器异端时用的术语。
「陛下！」勃艮第教长突然跪下，法袍在石板地上铺开如一片血泊，「如果连异教徒都在用神圣之火对抗异教徒，那我们烧死那些研究火药的工匠...」
「不一样。」哈德良检校长像毒蛇般滑到教长面前，「约翰王的火是真是假尚不可知。但罗马城下的火器，确确实实杀死了上百名圣座卫士。」他转向教皇，黑袍翻涌如乌云，「应当立即宣布这个约翰王为新的异端首脑！」
英诺森二世却盯着地图上那条从热那亚延伸到安条克的虚线——信使来时的商路。他突然意识到，比起遥远的约翰王，更危险的是这条路上可能正在运输的东西。
「信使先生。」教皇的声音让所有人安静下来，「你说约翰王的军队穿白袍？」
「是的，圣父。像雪一样白，即使沾满血也...」
「他们的火器，是用什么做的？」
信使眨了眨布满血丝的眼睛：「铜...还有铁管。需要很多硝石，所以他们攻占了撒马尔罕的...」
英诺森二世突然站起身，白袍扫过桌面，带起一阵羊皮纸的窸窣声。所有人都看见了他脸上的表情——那不是听到异端消息时的震怒，而是某种更复杂的、近乎恐惧的明悟。
「召集秘密会议。」教皇对圣伯尔纳铎说，「只限红衣主教和国王特使。」当他的目光再次落在那块熏黑的铁片上时，声音低得几乎听不见：「火已经烧到世界的另一端了...」
深夜的藏书馆里，十二支蜡烛照亮了围坐在橡木桌旁的面孔。英诺森二世注意到，法兰西菲利普亲王的代表始终盯着那块从信使处缴获的铁片，而神圣罗马帝国的使者则在袖中不停摩挲某个硬物——后来教皇认出那是米兰战役中捡到的铅弹。
「诸位都清楚。」英诺森二世打破沉默，「西西里的鲁杰罗已经拥有投雷车。现在东方又出现更强大的震天雷。」他停顿了一下，「而我们，连罗马城都收复不了。」