伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫蜷缩在第七单元那间十平米的斗室里，耳朵紧贴一台老掉牙的“斯维特”收音机。意大利歌剧的旋律正从扬声器里流淌出来，那声音像一束微弱的阳光，刺破喀山灰蒙蒙的日常。伊万啜饮着半杯劣质伏特加，就着一块硬得能当砖头的黑麦面包，面包上抹了点从黑市换来的外国果酱。果酱的甜香让他想起去年在下诺夫哥罗德看过的《战舰波将金号》修复版——那艘起义的战舰劈开黑海的浪，银幕上水花飞溅的质感，比喀山冬日的冰碴子真实一万倍。
“伊万·彼得罗维奇！”隔壁传来一声嘶哑的敲门声，门缝里挤进斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜那张被岁月和怨气腌透的脸，“您又在听那些……那些资产阶级的靡靡之音？还有这果酱！是从哪儿弄来的？是不是又去找了那个该死的‘国际友人’商店？”
伊万没关收音机。歌剧的旋律还在继续。“斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜，这叫文化。就像我们列宾的画，托尔斯泰的书，全世界都欣赏。果酱……是邻居阿廖沙从索契带回来的。”
“文化？”斯维特拉娜的鼻孔翕张，像受惊的兔子，“您这是在给罗刹国挖坟！西方人用电影、音乐、这些花里胡哨的东西，把咱们的脑子都泡烂了！您知道昨天‘真理之声’广播里怎么说吗？说外国电影是精神鸦片，专门腐蚀咱们的青年！”她挥舞着一张皱巴巴的《喀山真理报》，油墨未干的标题赫然在目：“警惕文化糖衣炮弹！守卫罗刹精神堡垒！”……署名是“爱国思想研究中心主任，鲍里斯·尼古拉耶维奇·索科洛夫”。
伊万叹了口气。这已是本月第三次。斯维特拉娜的丈夫死在阿富汗，儿子在车臣失踪，她把所有的恨都浇灌在“爱国”这棵歪脖子树上。她总在楼道里贴手抄的“警惕清单”：听外国歌剧=亲美，穿牛仔裤=慕洋，甚至用圆珠笔写字都“有损斯拉夫书写传统”。伊万知道，她不是坏人，只是被一种更庞大、更粘稠的东西浸透了——那东西像伏尔加河里的淤泥，无声无息地吸走人的骨头。
他推开窗，寒气像针一样扎进来。楼下的“列宁面包坊”前，队伍已蜿蜒出半条街。人们裹着褪色的旧大衣，眼神空洞，像一群被抽掉脊梁的牲口。排头的老妇人攥着皱巴巴的粮票，对着空气喃喃：“鲍里斯·尼古拉耶维奇说，外国果酱有毒……咱们的黑麦面包，才是罗刹人的命根子……”伊万胃里一阵翻滚。他想起昨天在“真理中心”门口看到的海报：鲍里斯·尼古拉耶维奇站在讲台上，鹰钩鼻，金丝眼镜，胸前挂满他自己颁发的“爱国勋章”，标题是“七日重塑罗刹魂！仅需三百卢布！”
话音未落，雾更浓了。伏尔加河的呜咽声里，混进了一种新的声响——不是风，不是冰裂，而是一种细碎、粘腻的摩擦声，像无数只潮湿的脚在鹅卵石上拖行。伊万猛地回头。窗外，雾中浮现出人影。
那不是活人。
三个模糊的轮廓，悬浮在沃尔霍夫大街的雾霭里。他们穿着浆硬的旧式西装，领带打得一丝不苟，却泛着死人才有的青灰色。最前面那个，身形瘦高，鹰钩鼻，金丝眼镜在雾中泛着幽绿的光——赫然是鲍里斯·尼古拉耶维奇的模样！只是他的脸像被水泡过，皮肤下似乎有蛆虫在蠕动。他们无声地滑过结冰的路面，所过之处，积雪发出“滋滋”的腐蚀声，留下焦黑的脚印。面包店前排队的人群像被施了定身咒，齐刷刷转过头，眼神呆滞地追随着幽灵。幽灵们停在队伍最前，那个“鲍里斯”张开嘴，没有声音发出，但伊万脑中却炸开一个冰冷、权威的意念，如同广播里“真理之声”的播音腔：
“警惕！外国果酱是毒药！它让罗刹人的血液变稀，让脊梁弯成虾米！只有咱们的黑麦面包，才能铸就钢铁意志！谁吃洋货，谁就是罗刹的叛徒！”
队伍里一个抱着孩子的女人突然尖叫起来，把孩子手里半块外国果酱面包狠狠摔在地上，用脚碾进雪泥里。孩子哭嚎，她却像没听见，只死死盯着幽灵，脸上混合着恐惧与狂热的崇拜。幽灵们满意地“点头”，身影在雾中淡去，只留下焦黑的脚印和空气中若有若无的、劣质雪茄的臭味。
伊万的心跳得像要撞碎肋骨。他抓起大衣冲下楼。雪地上，焦黑的脚印蜿蜒指向城西——指向“真理思想研究中心”那栋灰扑扑的、挂着褪色镰刀锤子徽章的砖楼。楼顶的红星在雾中黯淡无光，像一只蒙尘的独眼。
“幽灵……”伊万喘着粗气，手指触到焦黑的雪，“鲍里斯·尼古拉耶维奇……他还活着，在电视上讲话呢！”
喀山的夜晚，比坟墓更寂静。“红十月”公寓楼里，除了从每扇紧闭的门缝下渗出的、低劣伏特加以外，便是令人窒息的沉默。人们不再谈论面包的霉味，不再抱怨供暖的缺失，只反复咀嚼着广播里鲍里斯·尼古拉耶维奇的“真理”：“外国电影？那是西方特工的洗脑工具！罗刹青年看了，就会忘记如何握紧钢枪！”“外国香水？里面掺了让人丧失生育力的化学药剂！只有罗刹老奶奶的醋澡，才能净化灵魂！”这些话白天通过喇叭广播，夜晚则化作雾中的幽灵，直接钻进人的脑子。伊万发现，邻居们的眼神越来越空，像被掏空的土豆窖。斯维特拉娜甚至开始用醋洗澡，酸臭味弥漫整条走廊，她却宣称“灵魂从未如此纯净”。
他必须弄清楚。第二天，伊万没去国营工厂（他的钳工活计早已被“思想整顿”取代），而是守在“真理中心”对面的“伏尔加河畔”小酒馆里。酒馆里烟雾缭绕，酒客们压低声音，话题却出奇一致。
“昨晚的幽灵又来了！”一个矿工模样的男人灌下一杯伏特加，手抖得厉害，“在‘十月’电影院门口！说……说《战舰波将金号》是伪造的！沙皇的军队才没向平民开枪！是布尔什维克自己放的枪！”
“放屁！”酒保，一个缺了半截手指的老兵，猛地拍桌，“敖德萨阶梯……我爷爷亲眼见过！血流成河！沙皇的狗……”
“嘘……！”所有人惊恐地缩脖子。老兵的嘴被一只无形的手狠狠捂住，他眼球暴突，喉咙里发出“咯咯”的怪响，直到一张崭新的《喀山真理报》飘到他面前，头版是鲍里斯·尼古拉耶维奇慈祥的笑脸和标题：“警惕历史虚无主义！罗刹的光荣不容诋毁！”老兵的挣扎停止了，他木然抓起报纸，开始一字一句地朗读，声音平板得像机器。
伊万胃里翻江倒海。他想起那句灼热的话：“愚弄国人的认知，扭曲国人的三观，给国人进行反智教育……这才是卖国贼！”这些幽灵，就是收割的镰刀！
傍晚，一辆黑色“伏尔加”轿车嘎吱停在“真理中心”门口。车门打开，鲍里斯·尼古拉耶维奇本人钻了出来。他裹着簇新的貂皮大衣，金丝眼镜在夕阳下闪闪发亮，手里提着一个鼓鼓囊囊的皮包。伊万认得那包——上周电视里，鲍里斯正用它展示“爱国思想研究中心”的“丰硕成果”，里面塞满了崭新的卢布。伊万悄悄跟上。
鲍里斯没进主楼，而是拐进一条堆满垃圾的窄巷，推开一扇锈迹斑斑的铁门。门内不是办公室，而是一间弥漫着霉味和劣质烟草气息的地下室。昏黄的灯泡下，挤满了人。有白天在面包店排队的主妇，有酒馆里噤声的矿工，甚至还有国营工厂的车间主任。他们围着一张破桌子，桌上摊着一叠叠表格和小册子，封面上印着触目惊心的标题：《七日重塑罗刹魂！内部学习资料（绝密）》。
鲍里斯把皮包往桌上一扔，卢布散落出来。他搓着手，脸上谄媚的笑一扫而空，只剩下精明的市侩：“诸位，昨晚的‘雾中宣讲’效果如何？斯维特拉娜那老虔婆，把儿子留下的外国唱片全砸了！还捐了五十卢布‘爱国基金’！”
一个戴眼镜的瘦子谄笑着递上账本：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，今日进账一千二百卢布！‘反智教育’套餐销路最好——针对青少年的‘去西方化’速成班，三百卢布一位！家长们抢着报名，生怕孩子看了《猫和老鼠》就变成美国间谍！”
“哈！饲料菜就是好割！”鲍里斯得意地翻着账本，“记住，恐惧和无知是最好的肥料！要不断告诉他们：喜欢外国东西=卖国！只有信我鲍里斯，交钱上我的课，才能‘净化灵魂’！那些幽灵……”他压低声音，神秘兮兮地指向角落一个冒着绿光的、布满天线的破旧收音机，“‘伏尔加之声’改装的！加上点‘集体潜意识诱导’的小把戏……嘿，成本才几个卢布？比真请演员划算多了！”
伊万躲在门外的煤堆后，血液几乎冻结。原来如此！这些“幽灵”根本不是鬼魂，而是鲍里斯这伙人用改装收音机制造的集体幻觉！利用人们长期被压抑的恐惧和信息的匮乏，把谎言变成“真理”，再用“爱国”的外衣包装，明码标价收割！他们才是真正的卖国贼——把同胞的认知当田地，把三观当庄稼，把灵魂当饲料菜，割得比伏尔加河畔的麦子还勤！无论他们住在喀山的地下室还是远方的豪宅，灵魂早已卖给贪婪和谎言！
“鲍里斯·尼古拉耶维奇！”伊万再也忍不住，猛地冲进地下室，声音因愤怒而嘶哑，“你们才是卖国贼！真正的卖国贼！喜欢外国文化不是罪！愚弄国人、扭曲三观、把大家当饲料菜割的你们，才是罗刹的毒瘤！”
地下室瞬间死寂。鲍里斯脸上的得意凝固了，像劣质的石膏面具。他慢慢摘下金丝眼镜，用一块绒布仔细擦拭，再戴上，镜片后的目光阴冷如毒蛇。
“伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫……”他慢悠悠地开口，声音带着一种令人毛骨悚然的亲切，“您看多了外国电影，脑子烧坏了？还是……被西方特工收买了？”他拍拍手。
角落那台改装的“伏尔加之声”收音机，“滋啦”一声，爆发出刺耳的电流噪音。绿光大盛！地下室的空气开始扭曲、波动。雾气无中生有，迅速弥漫开来，带着伏尔加河淤泥的腥气和劣质雪茄的臭味。三个青灰色的幽灵轮廓，从雾中缓缓凝聚——正是鲍里斯和他两个爪牙的模样！他们的西装依旧笔挺，脸却更加腐烂，皮肤下蛆虫蠕动的痕迹清晰可见，金丝眼镜在雾中幽幽发绿。
“您说谁是卖国贼？”幽灵鲍里斯开口了，声音不再是意念，而是直接在每个人的颅骨内震荡，带着金属刮擦的尖利，“我们传播真理！守护罗刹灵魂的纯洁！是您，伊万·彼得罗维奇！您听外国破锣嗓子！抹外国毒果酱！这就是背叛！”
幽灵们向前滑行，所过之处，地下室的墙壁渗出黑色的黏液，地面焦黑。围在桌边的“学员”们像被催眠，眼神呆滞地举起手，指向伊万，喉咙里发出统一的、梦呓般的指控：“卖国贼！卖国贼！”
伊万后退，脊背抵住冰冷的砖墙。恐惧像冰水灌顶，但另一种更炽热的东西在胸中燃烧——那是被愚弄的羞耻，是终于看清敌人的愤怒。他想起那句滚烫的箴言，那是所有被收割的饲料菜心中本应存在的火种！
“不！”伊万用尽全身力气吼道，声音盖过幽灵的尖啸，“你们才是卖国贼！你们偷走我们的判断，灌输恐惧，让我们互相监视、自相残杀！你们把‘爱国’当生意，把灵魂当商品！喜欢外国歌剧不是卖国！喜欢列宾的画也不是卖国！卖国的是你们这些……”
他猛地指向幽灵，也指向现实中那个躲在雾气边缘、脸色铁青的鲍里斯·尼古拉耶维奇：
“愚弄国人认知、扭曲国人三观、给国人进行反智教育、把国人当成饲料菜收割的毒虫！无论你们住在哪里，灵魂早已烂透！你们才是罗刹真正的掘墓人！”
话音落下，地下室的空气仿佛凝固了。幽灵鲍里斯脸上的腐肉剧烈抽搐，镜片后的绿光疯狂闪烁。他发出一声非人的尖啸，那不是人声，而是无数个被收割的灵魂在地狱里的哭嚎！